“這不是京戲呀！”

孫　潔

原本，教育部在全國10個省市自治區的部分小學及初中推出“京劇進校園”試點，是個有益的嘗試，然而，15首京劇教學曲目中竟然有9個“革命樣板戲”段子，引發了眾多爭議和政協委員的當面炮轟。

教育部最近為中小學生指定了15段京劇教學曲目，據稱是希望孩子們因為這一律令，從小就能夠對我們的京劇發生好感，讓“大學生小學生像愛唱《老鼠愛大米》一樣愛唱京劇”。然而細看，其中居然有9段選自當年的“革命樣板戲”《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團》、《沙家浜》等。姑且不論這些劇目本身的藝術水準究竟如何，如果真的在不遠的將來，大學生小學生都像愛唱《老鼠愛大米》一樣，開口就是“我家的表叔數不清”，假使在“文革”中含恨離去的馬連良、言慧珠、麒麟童、蓋叫天……，他們泉下有知，又當作何感想?

蘇叔陽寫過一篇很短的小說，叫《我是一個零》，寫的是一位跑了一輩子龍套的老演員沈大爺，在風燭殘年的時候，把他最后的那點精力都用在了錄說戲的磁帶上，他留下了五十五盤磁帶，說了整整二十出已經失傳的老戲，自己卻活活累死了。小說里有這樣的情節：

有一回，禮拜天，北屋的二妞學唱方海珍的核心唱段，全院都洗耳恭聽這革命文藝戰士的慷慨高歌。他呢，哆嗦著嘴唇，捂著耳朵，走到二妞跟前，眼含著淚說：

“二妞，姑奶奶，您饒了我，饒了我唄，這不是京戲呀，這是糟踏咱們，損咱們吶!京戲要是這個味兒，能到了今兒還不絕種嗎?您行行好兒，別唱了，別唱了!”

結果二妞真的不唱了。

我不是個見月知愁的人，但是每次讀這篇小說都會落淚。我覺得它寫的其實是京劇在現代中國的命運。我也決不是保守到連樣板戲都聽不得的人，或者說，我喜歡聽戲，但是遠遠沒有達到沈大爺的境界。即便如此，看到教育部公布的這15個唱段，還是感到一種難言的悲哀。兩百多年的京劇史，興也宮廷，衰也宮廷，成也宮廷，敗也宮廷，京劇的地位越來越重要，路卻越走越窄，不就是因為它曾經擁有最多的粉絲，所以被放在了最高的高臺上，被認為必須承擔最多的教化功能嗎?其實，任何一種大眾的藝術樣式，都會教化，都會訓誡，都會道德評判，當然也都會有某種低級趣味的因素。拿京劇來說，不去規范它，也會有《三娘教子》、《天雷報》、《馬前潑水》這樣的嚴格匡范人倫秩序的戲；嚴肅整治呢?隨著少數確屬誨淫誨盜的劇目一起被清理的，是《奇冤報》這樣的“迷信戲”、《紅娘》這樣的“淫亂戲”、《四郎探母》這樣的“漢奸戲”……(《這些反人民的舊劇北平文管會通稿停演》，1949年3月24日天津《新生活報》，見《讀庫0705》)整治和規范的頂峰，就是“文革”中人人會唱的這些“革命樣板戲”了，它們當年流行的程度遠甚于現在的《老鼠愛大米》，然而，“這不是京戲呀”，畸變的品種注定了是要速朽的。

我相信任何人喜歡或者不喜歡任何一種藝術樣式，都是要講緣分的。因緣造人，有的喜動，有的好靜，有的愛聽，有的重看。其中有很多非理性的成分，正因為它是藝術，對藝術下斷語是天下至難之事。所以，不管音樂課還是美術課，甚至語文課、英語課，在盡可能地提高老師自身素養的前提下，把美好的藝術介紹給學生，給他們更多的選擇和領悟的空間，不要讓他們和本應有緣相識相知的藝術門類失之交臂，才是正解。如果九年義務制教育期間，每個學校、大多數的老師能有這個理念，能經常有意識地帶領孩子們介入各種各樣的藝術欣賞活動，那么，哪怕不要求京劇唱段進音樂教材，也會有相當一部分的孩子喜歡上京劇，或者別的劇種、曲種，或者其他藝術品種。——是啊，為什么非得是京劇呢?又為什么一定要是戲曲呢?反之，像現在這樣硬性規定，而且讓他們必須記住、唱會“要學那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟”這樣已經過強烈扭曲的所謂京劇，怕是要讓不少本來也許會和京劇有緣的孩子們從小小的年紀，就怕了京劇，一生一世遠離京劇吧?

我不知道現在的孩子們是怎么上音樂課的，是不是像我小時候那樣，要站到老師的風琴邊唱一支歌，看看是不是唱得準唱得好。我讀初一那年，在一次這樣的音樂考試之后，老師無限同情地看著我，問：“你覺得自己唱得準嗎?”我一向對音準比較茫然，于是懵懂地搖了搖頭，表示不知道。這時，老師對著全班同學，說了一句讓我終身難忘的話：“同學們，這樣的人就叫‘音盲。”真是一言興邦一言喪邦，我本來對音樂沒有十分的興趣，從那時起更是退避三舍。其實老師并沒有錯，我當然也沒有錯，錯的是恰恰是這個評價體系。一個樂感比較麻木的人是不是可以喜愛音樂?是不是可以在音樂課上得到最初的美好的音樂啟蒙呢?如果沒有這個用音準決定音樂成績的評價體系，一切是不是就迎刃而解了呢?多么簡單快樂的事啊!成人們，為什么今天又要給孩子們的音樂教科書強加上15段京劇呢?要知道讓小學三年級的孩子翻“甘灑熱血寫春秋”那樣的嘎調是多么不人道啊!

背著“音盲”的包袱，我渾渾噩噩地讀到高三，一直和藝術無緣。有一天，我突然對自己說，我現在開始要學會聽京劇。那時候的廣播電臺有很多“老人”們講戲的節目：中央臺每周日上午九點有一小時的“聽戲談戲”，放的都是演了或者研究了一輩子戲的老先生的談話或教戲錄音；每周五晚上的《今晚八點半》是一小時的“梨園夜話”，安排的是老前輩翁偶虹先生(《鎖麟囊》就是他編的)和編輯高坦女士根據聽眾點菜作的專題對談——收聽期間，我曾經給翁先生寫過三封信，其中兩封有幸得到了他的專題答復；上海臺每周日晚上也有那么一小時，是陳朝紅和柴俊為主持的，他們每次會播出二十分鐘丁秉遂或者景孤血寫的戲話文章。就是這些廣播節目讓我很快地實現了學會聽京劇這個小小的愿望，等到高考結束，趕赴南昌軍訓的時候，我已經離不開京劇了。我在隨身的行李里放了一本薄薄的戲考，打算在沒有戲聽的時候翻一翻，解解饞。

從1992年第一次進劇場起，我看了不少戲。戲票一天天貴起來，可看的藝術家一個個少下去，直到現在，幾乎已經提不起精神來看一眼天蟾舞臺的演出動態。我看戲雖晚，比起后來的孩子還是幸運的。有一次我和幾個朋友在BBS上比賽誰現場見過的老演員更多，更老，更有實力，我說我看過景榮慶，看過何玉蓉，看過艾世菊，竟說得幾位看戲頗多的朋友好不自卑。而大家最后都敗給了一位小時候看過梅程荀尚的阿姨。現時代，不管看什么人的藝術產品，永遠是趕早不趕晚。好東西時刻在流逝，你無法挽留它們，即便是以保留聲像的方式——錄音和錄像怎么可能完全復制活潑潑的現場帶給人的愉悅和激動呢?唯一的拯救之道就是抓緊時間多看一點，多聽一點，多記憶一點。——“行走在消逝中”，誰出的高考題目?太準確了，太無奈了，太悲情了。

逝者如斯，大抵只能如此而已。要想美好的藝術在一代又一代的后來者中找到知音，現在的知音者任重而道遠。但是，硬性規定孩子們必須聽京劇、學京劇，并不是好辦法，更何況給孩子們聽和學的這些戲里的大部分，但凡懂一點戲的人都會異口同聲地說，“這不是京戲呀!”

教育部指定15首京劇教學曲目

一年級

《報燈名》(傳統京劇《打龍袍》選段)

二年級

《窮人的孩子早當家》(樣板戲《紅燈記》選段)

三年級

《都有一顆紅亮的心》(樣板戲《紅燈記》選段)

《甘灑熱血寫春秋》(樣板戲《智取威虎山》選段)

四年級

《接過紅旗肩上扛》(樣板戲《紅色娘子軍》選段)

《萬紫千紅分外嬌》(樣板戲《紅色娘子軍》選段)

五年級

《要學那泰山頂上一青松》(樣板戲《沙家浜》選段)

《猛聽得》(新編歷史劇《穆桂英掛帥》選段，中國京劇院1959年排演)

六年級

《包龍圖打坐在開封府》(傳統京劇《鍘美案》選段)

《你待同志親如一家》(樣板戲《沙家浜》選段)

七年級

《兒行千里母擔憂》(傳統京劇《三家店》選段)

《猛志在胸催解纜》(新編歷史劇《文成公主》選段，中國京劇院2006年排演)

八年級

《趁夜晚》(樣板戲《奇襲白虎團》選段)

《這一封書信來得巧》(傳統京劇《定軍山》選段)

九年級

《智斗》(樣板戲《沙家浜》選段)