劉 鈺
母親病了,腦出血。好在病情發(fā)作時(shí),父親將她傾倒的身體抱住,及時(shí)送進(jìn)醫(yī)院,沒(méi)有生命危險(xiǎn)。她的病情牽動(dòng)了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女們,我們從四面八方紛紛往家里趕。
躺在病床上的母親閉著眼睛,聽(tīng)到我們說(shuō)話,竟能猜出是誰(shuí)回來(lái)了,誰(shuí)在說(shuō)話。我問(wèn)她,您眼睛都沒(méi)有睜開(kāi),怎么知道我是誰(shuí)?她吃力地問(wèn):“波波回來(lái)了沒(méi)有?”波波是我的兒子,我趕緊回答:“回來(lái)了,就在您床前。”她突然睜大了眼睛說(shuō):“娃快要考大學(xué)了,讓他回來(lái)干什么,耽誤學(xué)習(xí)呀!”聽(tīng)見(jiàn)母親的話語(yǔ),看著母親的眼神,我這個(gè)快50歲的漢子,禁不住淚流滿面。
母親是個(gè)強(qiáng)者,她的眼神,歷來(lái)令我生畏。那時(shí)家境貧寒,能吃到一個(gè)白面饅頭就是兒時(shí)最大的奢望。記得我上小學(xué)的時(shí)候,愛(ài)耍小聰明,經(jīng)常偷吃她分給妹妹和弟弟的饅頭,但每次都躲不過(guò)母親的眼睛。
母親每次蒸8個(gè)饅頭,每個(gè)都掰成4塊,然后用一個(gè)籃子掛在房梁上。有一天放學(xué)很早,回家后,我看著掛在房梁上的那個(gè)籃子,于是爬上去,偷吃了一塊饅頭。籃子里的饅頭越來(lái)越少,我放學(xué)回家,不敢看母親的眼睛,總覺(jué)得她已發(fā)現(xiàn)我偷吃饅頭的事兒。到了放暑假的日子,我考了全班第一名,母親知道這個(gè)消息后很高興。下午放學(xué)回家,她把那個(gè)籃子從房梁上取下,籃子里只剩下了一塊饅頭。母親摸著我的頭說(shuō):“鈺兒,吃了這塊饅頭吧。”母親的淚水滴答滴答地掉在我的額頭上,邊流著淚邊對(duì)我說(shuō):“娃,家里實(shí)在沒(méi)有那么多白面饅頭讓你們兄弟姐妹吃呀,你大,弟弟妹妹們還在長(zhǎng)身體……”
冬去春來(lái),母親含辛茹苦供我讀完了高中,我把夢(mèng)想定格在軍營(yíng)。離開(kāi)家那天,母親跟我一起來(lái)到火車站。永遠(yuǎn)忘不了母親送我時(shí)的眼神,無(wú)限的不舍和牽掛,還有期望。
母親病倒兩個(gè)月后,兒子考取了南方一所大學(xué),我們帶孩子向她辭行。當(dāng)她聽(tīng)到孩子要上學(xué)走時(shí),數(shù)日沒(méi)有好好睜眼睛看家里人的母親,突然將眼睛睜開(kāi),掙扎著要人扶她坐起來(lái)和孫子說(shuō)話。她用那只瘦弱的手撫摸著孫子的頭,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“奶奶不能去送你了,當(dāng)年你爸走時(shí),我多想把他送到部隊(duì)啊!我沒(méi)去,我怕我去了,讓孩子難受。不知你上學(xué)的地方冷不冷,一定要穿厚點(diǎn)兒呀……”
聽(tīng)到母親的話,全家人的眼睛都濕潤(rùn)了,我的心更是在顫抖,仿佛又看到了當(dāng)年站臺(tái)上的母親。她為我們付出了一生的心血,而做兒女的又為她做了些什么呢?望著母親的眼睛,我滿心愧疚……
(摘自《解放軍報(bào)》)