只看腳下

姚　明

有一陣子，在國內每6周就有一本關于我的新書出版。我看了一本，它把我寫成一個從不犯錯誤的人，好像我是一個神而不是一個人。

事實呢？我失敗過許許多多次。人人都喜歡談論成功，但我認為從失敗中獲取的經驗更為寶貴。

我不擔心在NBA第一年就遭遇失敗，我只想試一試。事實上，我的“新人年”還可以，雖然不是特別好，但足夠讓自己向更高的目標沖擊。那一年我常常首發上場，打了全明星賽，可如果事情不是像這樣發展或者不如這樣，那就如同失敗。我不知道美國球迷怎么想，但在中國，當你得了30分，球迷就想讓你得40分，當你拿了40分，他們就要50分。我在NBA的第一個賽季剛結束，國內的報紙就已經開始談論我需要多少年拿總冠軍，多少年成為“最有價值球員”，所以我會想到失敗。這些目標太大了，如果我不能實現，人們就會把我當成失敗者。

對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高，那么很多人或許根本不會去嘗試。而我無論成敗，都覺得要從過程中去學很多東西。

中國有句老話，“勝者王侯敗者寇”。很多人把它當成人生信條，說明中國人很在乎結果。還有一句名言，“歷史由勝利者書寫”。換句話說，如果你沒有取勝，就沒人會記得你。這是中國和美國價值觀的另一大區別，在美國，邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。雖然巴克利從未贏得年終總冠軍，但他仍孜孜不倦地工作，即使只是在電視屏幕上露面，但我尊敬他。有關巴克利的消息總是很多，也許他只想讓眾人議論“你又聽到巴克利說什么了嗎”，總之這就是美國，只要你努力過，即使不成功也能夠出名。而在中國，敗者會被人遺忘，你沒贏的話，沒人會記得是出于什么原因，常常只記得你沒贏，然后把你忘記。

聽起來很新鮮，但這是事實。當球隊贏的時候，人們說教練和球隊了不起；若由于傷病或其他原因而缺陣或輸掉，沒有人記得那回事。想到這些，我很害怕。如果我幸運的話，就總是能避免受傷。可一旦受傷，就完了；不贏，就會被人遺忘。但我認為，只看重結果是不對的，過程很重要。當年我沒能獲得最佳新人獎，但我盡了最大努力。讓我再來一次，我可以打得更好。第一年，我做的其實比想象中能做到的要多，我預測自己可以平均得10分，搶6個籃板，結果我平均得13.5分，搶了8.2個籃板，我沒想到能打滿所有82場比賽，更沒想到有那么多場都是首發。

不知道下面這句話是誰的首創，但這也是我的信條之一：獅子率領羊群可以擊敗羊帶領的一群獅子。很重要的一點是，我要決定什么時候該當獅子，什么時候該當羊。你不可能總是非此即彼，涇渭分明，不同的時候要扮演不同的角色。這種思維方式在我來到NBA后對我很有幫助，我必須使出自己所有的力量。身體上，我處于劣勢，我當然很高，但不很壯，別人很容易把我從籃下推開，我推別人卻沒那么容易。在NBA，有的是比我壯的人。只能運用腦力以彌補體力的不足，我必須找到自己在NBA的強項，盡全力發揮。我不必擔心自己在他人眼中如何，別人怎樣打球，或者我以前的NBA中鋒做了什么，我得拋開所有這些，提醒自己，即使對手有許多強項，我們隊只有一個目標，就是把球投進籃里。

有一本武俠小說給了我很大幫助——金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式：行事非常有原則，知道自己在什么情況下該做什么，不該做什么。當然，還有他的功夫——不是指武功，而是武功背后的哲學。正如所有門派的打斗，你準備進攻和防守前可以有許多不同的站位，如果我想擊你的臉部，開始時會握緊拳頭，在你面前高高舉起。但如果我什么動作都不做，你就猜不出我要打擊的部位，也就不知道該如何反擊我。

我就是這樣打籃球的，出擊的時候不先出手，讓對手猜我將會做什么。而對手如何反應，會向我透露一些關于他的信息，他一定會顯示他的強項，然后我就能據此設法回應。你得用自己感覺舒服的方式打球，或者用比對手感覺舒服的方式打球。

為什么許多人容易畏首畏尾，我想原因大概是：如果規則或思想是古人傳下來的，行不通則可歸咎于古人；如果你擅加改動，出了錯的話，就得歸咎于自己。我們中許多人都抱著“不求有功，但求無過”的信條，但沒有什么方法能永遠行得通，人也不可能每次都成功。有時你必須遭受失敗，有時你必須做出改變——人生就是如此。

我一直相信，假如我成功，將會是巨大的成功；假如我失敗，也將會一敗涂地。試圖做前人沒做過的事情很有意思，就像去自己從未到過的地方探險，每件事都那么新鮮，那么令人激動，不管怎樣都能學到很多。不論你身處何地，從事什么職業，實現一個目標的過程都是一樣的，就好比要上樓，得一步一步來。

如果你知道目標在何方，但還很遙遠，就不要老是四處張望。只要看著腳下，走你的路，然后，終于有一天你抬起頭，伸出手，發現目標已近在咫尺。

（摘自《我的世界我的夢》

長江文藝出版社）