他們來自唐山

李北方

這群來自唐山的志愿者當中，很少有人能說會道，促使他們做出無私舉動的，只是源于心中那一點溫暖的回憶——“當年人家幫過我們”。他們在心中，早已把那一點溫暖，視為一個包含未來承諾的約定，為此不惜驅車千里，日夜兼程。

汶川大地震發生后，不但解放軍士兵和武警部隊等救援力量聽從命令趕赴災區，許多志愿者自發趕往災區，出一份自己的力量。在抗震救災的前線，他們也是最可愛的人。

在志愿者大軍當中，有一個特殊的群體，他們來自唐山，來自32年前同樣被地震傾覆家園的地方。對震區人民遭受苦難的感同身受，連同對唐山大地震之時四面八方支援的記憶，讓他們在捐款捐物支援災區之外(唐山在同級的地級市中，是全國捐款數額最多的)，第一時間趕往受災最嚴重的地區。

唐山13好漢

去年冬天，一場冰雪災害使中國南方的大部分地區陷入困境。在搶險的過程中，一支由來自唐山市玉田縣東八里鋪村13位農民組成的義務救援隊給人們留下了深刻的印象。他們利用過年時間，在湖南郴州參與搶修電網的工程，奮戰了20多天。

這一次，他們又出現在地震搶險的第一線，而且有了一個名字：宋志勇唐山愛心救援小分隊。

因為在湖南救災的經歷，宋志勇和他的伙伴們成了名人，宋志勇本人被授予“2008年唐山市十大杰出青年”稱號。還當選了唐山市人大代表。汶川大地震發生后，唐山市團委方面主動想到要組織宋志勇等人去救災，可是當團委負責人打電話過去的時候，宋志勇已經趕北京了。

宋志勇是最早出發的，都沒來得及帶上他的12個弟兄。他于5月12日下午便離開唐山到達北京，飛機票沒買到，只買到了一張到鄭州的火車票。到鄭州后，他打了一輛出租車趕到西安，然后換車趕到綿陽。

從綿陽到北川這段路，他雇的是一輛摩托車。宋志勇知道震中在汶川，本打算趕往汶川救人，因為道路不通，只好去北川。結果正好到了受災最嚴重的地方。在離北川還有6公里的地方，由于交通管制。摩托車也不能走了，他就一路小跑沖進北川縣城，直接加入到現場救援的解放軍士兵的隊伍當中。

宋志勇趕到救援現場的時候，是5月14日的早晨。他也許是第一個趕到重災區救人第一線的外地志愿者。

進入廢墟救援的解放軍士兵，每隔兩三個小時就換班休息一下，但宋志勇卻顧不上歇著，一天至少要干12個小時。雖然第一次參與這種救援行動，宋志勇卻很有經驗，面對倒塌的教室，他知道要先從四個角開始挖。“北川中學的水泥，用手就能掰碎。一聽到里面有聲音，情緒立馬就起來了”他在到達北川的第一天，就跟戰士一起從廢墟中救出8個人，還獨自從廢墟里救出了3個人。

宋志勇說，當時顧不上別的，“沒別的，就是救人。”挖出來受傷的。交給醫療人員救治；挖出來的尸體，就交給家長。

實在累得受不了，就退到旁邊歇一會，抽根煙。身上帶的煙抽完了，沒地方買，就攔住一個當地人：“能不能把煙給我兩根抽?”那個人正好剩下半包煙。都給了他。

在北川救人的幾個晚上，宋志勇就睡在臺階上，后半夜被凍醒，就起來攏堆火。他的胳膊上，滿是被蚊子盯咬的痕跡。一次余震中。他的腦袋撞了一個大包。

隊伍中的另外12個人是在14日乘飛機到成都的。唐山市團委出面組織了這次活動，并用一位當地企業家的捐款給他們購買了機票。一行人比宋志勇晚一天到達北川，當時前往北川的道路已經交通管制，他們報出了在湖南抗雪災的經歷，才被放行。但他們沒能進入北川縣城，而是在北川中學參與了救援。

記者見到他們的時候已經是5月25日，當時這13個人在安縣曉壩鎮的受災群眾安置點。自從18日撒出北川以來，他們就在安置點幫忙搭帳篷，搬運物資。

記者見到曹秀軍的時候，一眼就認出了他。這位其貌不揚的農民在湖南救災時，以其回答問題的樸實和詼諧令人拍案叫絕。挺起他在鏡頭前的表現，曹秀軍說他只記得柴靜采訪過他，別的采訪都記不住了。

曹秀軍說，他們在北川中學干的主要工作是在機械用不上的時候，用手清理碎水泥和碎磚頭，以及在吊車吊預制板的時候，連忙拴繩子。“吊車把樓板一吊起來，下面全是人……”這支隊伍與部隊配合救出了20多個活人，同時搬運了不知多少具尸體。

長的酷似籃球運動員劉玉棟的王寶忠，在救人過程被墜落的磚頭將右手拇指的指甲砸掉了。所幸除了他，其他人都沒有受傷。傷后，王寶忠就只能干點輕活，摘個菜燒個火什么的。他說，唐山大地震后，我們誰家沒接受過救災物資，所以他“應該來”，“中國人應該講點良心嘛”。

“我都不知道我自己啥樣了”

36歲的宋志勇是個聰明而帶狡黠的人，有很強的表達能力和組織能力。他說，面對慘相橫生的災難現場，他哭過，可是“大老爺們不能老抹眼淚，得干活”。當遠離災難現場之后，他又恢復了常態，像個明星一樣被各家媒體的記者追逐。他是整個團隊的發言人，其他12人沉默寡言，話都被宋志勇說了。

當地人都很喜歡他。20日是他的生日，曉壩鎮的一戶人家請他到家里過生日。兩個住在帳篷里的男孩一直跟在他身邊，抱著他的胳膊，以致于有人誤以為他把孩子帶來了。一個記者問這兩個就要到云南去上學的孩子知不知道他的名字，兩個孩子都知道。

“你們喜歡他嗎?”

“喜歡。”

“為什么?”

“他對我們好。”

宋志勇已經成了唐山的一個“品牌”，得到包裝。這次到震區賑災，與到湖南那次已經大不相同，唐山市團委為每個人都制作了寫著“唐山市青年志愿者”字樣的紅馬甲，還成立了臨時黨支部，團市委副書記甄貴福任領隊和黨支部書記。

抗雪災回去之后，宋志勇被邀請去做了40天的報告，他戲稱這是“有家不能回”，對別人寫好了稿子讓他背，甚至找一個播音員教他發音的做法很煩。這一天，團中央又打電話給他，讓他準備再去做報告，他說打死也不去了“我們農民出名有啥用啊，還不是得回去種地?”

宋志勇已經欲罷不能，除了一撥一撥的采訪，四川電視臺還請他帶著他的小隊伍去參加現場直播的電視晚會。閑下來的時候，他獨自感慨，“我都不知道自己是啥樣了都不知道咋形容我自個兒了。”

被問到回去之后準備干啥，他說，“回去就出家了。”

“再發生地震呢，你還會去救人吧。”

“再地震了我就念經。”

唐山大地震的時候，宋志勇才4歲，沒留下太多記憶。他的大地震印象大都來自于紀念館和長輩的口述。但對比兩次救災，他說感情完全是不一樣的，地震的災害唐山人更能理解，他這么做出發點不是為了個人，只是覺得沒有任何理由不這么做。

宋志先是宋志勇的堂哥。他們一家在唐山大地震中沒有人傷亡，但他說，“所有

遇難的都是我的親人。”

小分隊的編外成員

不斷有志愿者慕名找到宋志勇的小分隊，要求加入，隨時有人來，隨時也有人離開，最多的時候，宋志勇領導了69個1人。他說，要不是控制規模，可能得有300人了。當了組織者，就有了責任，他說一旦答應別人加入，就得為他們的安全負責，這是個很沉重的擔子。

30歲的楊國強現在也在宋志勇的隊伍里。他也是唐山玉田人，跟宋志勇他們不是_一個村的。楊國強養了兩臺大卡車跑長途運輸，汶川太地震發生后，他也在琢磨能做點什么。14日，他跟做彩鋼生意的朋友陳潮一起吃飯，提出了一個建議，由陳潮做一些彩鋼房，他出車，送到災區

花了兩天兩夜，陳潮趕制了四套小型的彩鋼房。楊國強帶著一臺大貨車，17日出發，開了兩天到達綿陽，與宋志勇會合。四套彩鋼房，經當地抗震救災指揮部門調配，一套留在曉壩的安置點，當作了醫療物資存放處，其他三套被發配到其他鄉鎮。來的時候，楊國強還開了一輛小車，本打算把貨送到就讓大貨車回去，自己留下當一段志愿者，但他發現帳篷緊缺，就決定把貨車也留下，買了一塊帆布罩起來，改成了他們這十幾個人的臨時住所。

49歲的北京人楊永青和兒子楊帆也加入其中，楊永青是北京氧氣廠的丁人，在家看了幾天電視，坐不住了，就跟兒子說，“要不去四川救災吧”，于是爺倆18日就出發了，楊永青說，咱沒多少錢，但可以出點力。他此行有兩個目的，一是救災，二是教育孩子。

19歲的楊帆在讀職高，快要畢業了，在曉壩安置點的這幾天，他跟其他太人一樣干活，對他而言這是第一次。楊帆的表現得到了其他人的認可，來自唐山年紀最大的志愿者、62歲的王加祥一個勁夸他能干，讓小伙子有點不好意思。

他們當中還穿梭著一位熱情的中年人，來自唐山市遷西縣的范文軍，他的身份也是農民，同時也是一位礦山的礦主。他連同其他三位朋友，王立春、王金東、管志軍，于15日采購了包括25頂帳篷在內的價值10萬元的物資，雇了一輛車運到四川災區，捐給了受災嚴重的安縣秀水鎮。20日，他返回唐山，休息了一天之后，又于22日坐飛機趕過來。第二次來，他想出一個做貢獻的新辦法：在成都租了一輛金杯車，提供給唐山來的人使用，每天的開銷在七八百元左右。他說，好像還沒有人像他這么做過。

唐山大地震的時候，范文軍9歲。他記得當年接受的救災物資是竹竿、帆布、蠟燭和舊衣服等，領回去自己搭帳篷住。東西雖少，作用很大，否則就得睡在“露天地”了。范文軍稱，他想通過來賑災“凈化一下自己的心靈”，這些天，他堅持寫日記，還拍了些照片和視頻，想回去給18歲的兒子看，教育他一下，“國難當頭的時候應該怎么做”。

“一個半孤兒”在綿陽

綿陽市高新區實驗中學的操場被臨時用來安置受災群眾，規模超過3000人。這里條件簡陋，只有頂篷罩著一層帆布人們相當于睡在露天的環境當中。記者在采訪中得知，這里的受災群眾很快將轉移到條件更好的安置點去了。

兩位來自唐山的女性一直在這里工作，負責衛生保健和防疫的工作。她們是同為39勞的譚亞君和宋輝。二人都對地震有切膚之痛，唐山大地震中，譚亞軍失去了母親和哥哥，成了半個孤兒。她本人也是被人從廢墟里挖出來的，受了傷，“脖子歪了一年多”。宋輝則父母雙亡，曾有好心人要收養她，但姑姑不同意，她就在姑姑家長大。

兩個人關系很好，同病相憐，自幼同學，目前都從事醫務工人作。汶川大地震發生后，她們就在一起商量，決定趕到災區做點什么。“當年人家幫助過我們，很感動。”這是他們要到災區服務的樸素的理由。

她們首先想到的交通方式是出車，但因為地震，火車運行受到了影響，無法成行。想買飛機票，也未能如愿。無奈中，她們倆趕到唐山的紀念碑廣場，試著能不能找到志同道臺的人。15日下午，她倆在廣場遇到了從唐山市唐海縣公安局內退的孫玉平，一位因公務一級傷殘的警察。他正開著自己那輛全身上下都和喇叭一起響的小面包車，招募愿意跟他一起抗災的人。

加上三個醫學專業的學生和包括孫玉平在內的兩個司機，一行七人的隊伍組成了，以時速80公里的速度向災區進發。一路上，兩個人換班開車，“歇人不歇馬”，用兩天兩夜的時間到達了四川綿陽在路上，他們加入了唐山市方面向災區運送物資的卡車隊，很多時候加油不要錢，過路費也不用交了這讓他們很感動。

綿陽市抗震救災指揮部把譚亞君和宋輝分配到高新區實驗中學，日常的工作是坐診，給輕傷員換藥。晚上還要熬幾大鍋中藥，分給群眾，增加抵抗力。

在一周的時間內，她們每天的睡眠時間在兩個小時左右，沒換過衣服，沒洗過澡。白天澡堂子是對災區群眾開放的，她們又覺得不好意思去擠。采訪他們的時候，執勤的民警王朝暉走了過來，說一定要好好表揚她們一下，別的志愿者換了一批又一批，只有她們兢兢業業做自己的事情。看到她們后半夜還在忙碌，王朝暉都會勸她們早點休息，而她們的回答都是：“沒事，應該的。”

志愿者的接力

唐山團市委負責人此行主要跟明星般的宋志勇愛心救援小分隊一起行動，和其他自發前往災區的志愿者并無聯系，所以并不知道來自唐山的志愿者的準確數字。

據粗略估計自發前往的唐山志愿者約在五六百人。這些人當中，有的先來了，工作了幾天，因為種種原因已經回去了，志愿者組織協調工作中存在問題，導致大量人力無所事事，是其中的主因。但與此同時，有人還在陸續趕來。

5月17日，記者在綿陽見到了從唐山遷安開車趕來的董立國等一行四人。四人中只有董立國一個會開車，一路上開車開得腿都軟了，還走了幾百公里的冤枉路，14日出發，16日中午趕到。在綿羊市政府廣場上的指揮部寫了申請，就一直在等待任務，直到次日凌晨5點才接到通知，安排其中兩個1人在廣場上搞宣傳。

這并不是他們希望做的事情。恰好，16日晚他們遇到了來自唐山援助災區的專家組，就一道下去搞消毒防疫工作了。

24日，當記者再次和這組人馬取得聯系的時候，他們已經返回唐山了，談起幾天里在災區的工作，語氣明顯顯得低沉了，既然找不到活干，還不如回去。

來自唐山市的退伍軍人劉遠生等人也有類似的經歷。14日，他的朋友劉海光打電話給他，“干啥呢?”

“正難受著呢。”

“咱們組織幾個人去救災吧。”

于是一行5人也出發了，于16日進人北川參與搜救。當時，遍地的尸體已經開始腐敗，劉遠生感覺，壓在廢墟下的人生還可能已經很小。他們只發現了幾處可能有生命跡象的地方，通知了專業搜救隊用生命探測儀偵測，但都沒有成果。

18日，由于面臨堰塞湖決口和疫情爆

發的危險，他們隨救援隊伍一起撤出來。之后在綿陽的指揮部前停留了兩個晚上，除了偶爾搬運一點物資，再無事可做，20日就各自返回了。

43歲的曹志成是22日晚才到的。他本人在物價局工作，他的父親開了一家汽修廠，地震發生后，他們父子在電視上看到呼吁志愿者不要盲目前往災區的呼吁，就決定先聯系好再來。從18日開始，曹志成打了不下60個長途電話，終于聯系到綿陽抗震救災指揮部綜合指導組，告訴他，災區需要道路救援服務，請等待通知。

20日，曹志成正式接到通知，購買了一些東西。次日就出發了。他帶來了兩個汽修廠的小伙子，準備在救災車輛出現故障的時候，趕去搶修，保證道路暢通。

“那我就當志愿者吧”

地震受災最嚴重的是學校，很多中小學房倒屋塌。傷亡慘重。沒有倒塌的校舍也被強震破壞，成了危房，無法再使用。盡快解決校舍問題，讓學生復課，是安置重建的重點工作之一。

唐山團市委與綿陽市教育部門取得聯系，于5月22日決定對口支援安縣桑棗干柏小學的過渡安置校舍。這個小學有兩排教室，雖然沒有發生倒塌，但柵頂完全脫落，墻體開裂，搖搖欲墜。

5月25日，來自唐山的兩輛大型卡車運來了600平方米的彩鋼房建筑材料。唐山團市委通過收取特殊團費，加上唐山市希望工程“共享城市陽光”常明基金的支持，共出資60萬，用于解決千百小學所有的教學設施。彩鋼房的使用壽命至少在20年，足以保證校舍重建之前的使用。甄貴福說，將來拆除的時候，如果趕上鋼材價格好，賣鋼也能賣20萬。

他們默默展示了一個古老民族的心性和慷慨好義的古風。禮失求諸野，正是他們，讓人們在2008年的明，得以觸摸，這塊土地上千年猶存的那份獨特的倫理資源。

材料一運到，唐山團市委書記劉金柱就張羅著請部隊來，幫助把已成危房的教室推倒，在原地搭建彩鋼房教室，同時對課桌等教學用具進行采購。如果進展順利小學可望在六·一前后在新教室開課。到時候，學校前將掛上“唐山共青小學”的牌子。

幾個聽課的小學生在一片狼藉的校園里玩耍，四年級的陳明明看著一群忙碌的大人，急切地問，“叔叔，什么時候能開始上課啊?”

記者問他的理想是什么，陳明明不好意思說，他在作文里寫的理想是開車。這遭到了六年級的女孩劉麗輝的嘲笑，她經常看電視上的科學類節目，理想是當個探險家。

看到唐山人紅馬甲上的字，陳明明說，“那我以后當志愿者吧。”

“他們幫你們建教室，將來要是別的地方有了困難，你會不會去幫助?”

“會的。”陳明明的回答很干脆。

我們都是災區人

記者還采游過一位來自遼寧海城的老教師。海城同樣是遭遇過地震的地區，區別在于海城地震被成功預報，沒有造成大的人員傷亡。

她說，在家里看電視，要把人哭死了不如到災區來做點什么。別的活干不了，她至少可以跟災區群眾聊天，幫助他們重建信心。她跟災區群眾講，海城地震時，家里雖然沒死人，可是房子倒了，大冬天只能住在窩棚里。她家當時接受過的捐助，只有一條褲子和一袋蛋糕，褲子里揣了30塊錢。現在的條件好多了，救援物資更充足，應該對未來更有信心。

來自北京的大學生張雯，看電視新聞以為災區人的情緒一定很低落，趕過來看到安置點里的氣氛挺正常的，她說，心里安慰多了。

在災難面前，中國人爆發出來的凝聚力和團結讓全世界震撼。幾乎每個角落都可以看到志愿者的身影，無論有沒有鏡頭跟隨，都做著默默無聞的工作，他們構成了整個抗災過程中最美麗的風景之一。

在志愿者身上，中華民族的美德體現得淋漓盡致。而這次抗震救災中的唐山人更是把“滴水之恩，當以涌泉相報”古訓進行了完美的詮釋。像《史記》里記述的一個個關于信與義的故事，里面記錄著一個民族的文化DNA。他們當中，很多人是樸實的農民，在農忙時節，把自己所有的事情放下，自己解決吃住行，來幫助素不相識的災區群眾。他們當中，很少有人能說會道，促使他們做出如此無私舉動的，只是源于心中那一點溫暖的回憶。他們在心中，早已把那一點溫暖，視為一個包含未來承諾的約定，為此不惜驅車千里，日夜兼程。

當然，志愿者當中并非沒有瑕疵，如有些被稱為“救災一日游”的團體。到了災區，第一件事是合影留念，而不是真的為災區服務；再如，由“志愿者管理志愿者”模式而引發的官僚習氣的迅速滋長，對很多人的積極性產生了挫傷；甚至有的地方出現了志愿者和志愿者、志愿者與當地官員發生沖突的事情等等；

但這都無損那些“真正的志愿者”應得的光榮。與傳媒上充斥的國際潮流與前衛概念不同，他們默默展示了一個古老民旗的心性和慷慨好義的古風。禮失求諸野，正是他們，讓人們在2008年的5月，得以觸摸，這塊土地上千年猶存的那份獨特的倫理資源。