聽古人彈琴

郭　平

看過《紅樓夢》的人都知道林妹妹會彈琴，在第八十六回《受私賄老官翻案牘，寄閑情淑女解琴書》中，寶玉一時興起要向黛玉學琴，黛玉說了一大通話，歸納一下，黛玉所說的彈琴講究有以下幾個方面。

一是環境要好：或在大自然之中擇優美怡人之地，或在雅室之內焚香靜室。

二是時候要好：天高氣爽之時，明月清風之夜。

三是心態要好：心思集中，精神平和安定，神與道合。

四是聽者要好：有知音更好，沒有知音，便對大自然中的美好事物彈。

五是儀表要好：穿古樸、雅致的衣裳。

六是姿態要好、方法得宜：身體要端正，指法要豐富、簡靜。

七是修養要好：要勤讀書。

王維“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”白居易是“月出鳥棲盡，寂然坐空林。是時心境閑，可以彈素琴。”中國古代文人士大夫的生命和精神最依戀山水，而自然對人的教益也最大。伯牙隨成連習琴，三年以后，以為自己已經把老師的琴技都學到了。成連說要請他的老師方子春教伯牙，帶伯牙乘船越海至蓬萊山。成連讓伯牙在此等候，他去請老師，便留下伯牙一人在島上，他自己登船而去。許多天過去了，伯牙每天盼望名師駕臨，可眼前只有蒼茫大海、群鳥翔鳴。于是，在寂靜而又氣象萬千的山水之間，伯牙明白了老師的用意：大自然才是最好的老師。

彈琴的講究還包含對聽琴者的要求。有許多琴人可以在一般的地方彈琴，但決不愿意坐中有俗耳。琴史上不愿為庸人彈琴的事跡很多。東晉名士戴逵是個學識淵博、眾藝兼擅的藝術家，彈得一手好琴。但他無世俗名利之想，有高蹈出世之志。皇帝因他的才學多次征召他為官，都被他拒絕。太宰司馬請他彈琴，戴逵把琴摔碎，明確表示不愿為王門伶人。戴逵的兒子戴勃、戴也是彈琴名家，也都是隱遁之士。中書令王綏有一次帶著一幫人造訪戴勃，戴勃正在喝豆粥，王綏說：“聽說你琴彈得好，彈一曲聽聽。”戴勃毫不答理，繼續喝他的豆粥。王綏銜恨而去。

心是彈琴的根本，只有根本厚實，才有可能傳達出有價值的內涵。一切藝術都是如此。從這個道理出發，我們也可以說，彈琴很大的講究在于養心，在于正心。心正則琴聲正，心遠則琴意遠。

（吳清貴摘自《古琴叢談》

山東畫報出版社圖/廖新生）

李漁有一篇短文叫《態度》，李漁說為什么古人認為尤物足以打動人，關鍵在于她不僅有美麗的容貌，更重要的是她有態度（風韻、風騷、媚態等），有態度的女子就像火有熱焰、燈有光芒。李漁說：女子一有媚態，三四分姿色，可以抵過六七分。試讓六七分姿色但沒有媚態的婦女，與三四分姿色但有媚態的婦女站在一起，人們只會愛三四分姿色的婦女，為什么？因為她風騷而有態度。所以，男人追求女人時一味強調漂亮，至少在李漁看來是比較外行的。我想想現在，講起來，“態度”就是“腔調”。在唱戲里叫做“功架”。唱京戲時還沒開唱，先亮亮嗓子，引得滿堂喝彩，這就是“腔調”。在寫毛筆字時，筆簾一打開，乾隆墨加上幾枝清朝毛筆，拿起筆再把蘭花指往上一翹，“功架”十足，這就是比較有“態度”。當然，這只是藝術的附加物，但不懂的人很多就吃這一套。同樣送張字給人，裝裱好再用錦緞包裹，加上紅木盒子，比單純地送一張字畫要有“態度”得多。所以，“態度”既是一種韻致，也是一種精致。但真正有沒有“態度”還是要看內在的風骨。

每次到常熟不知為何總要到柳如是的墓去看看，墓前的那副“遠近青山畫里看，淺深流水琴中聽”的對聯讓那個頭戴方巾的小女子的形象始終在我腦海里徘徊，她寫的那篇《寄錢牧齋書》才華橫溢于紙，情感百轉千回。陪我一起去的當地朋友對我說：真的很怪，看柳如是墓的人要比看錢謙益墓的人多得多。我想可能柳如是是風塵女子，不僅有才且有俠骨，這就好玩，故事緋聞多，現在說起來就是有“顏色”。還有就是當明朝滅亡，柳如是勸錢謙益身為明朝大臣應該跳河保全名節，但錢不敢，南方人稱之為“縮貨”，北方人叫做“孬種”。相比之下，柳如是就是女中豪杰，喝起酒來肯定能一口悶。所以，女人如果橫起來那絕對剛烈，因此，沒事千萬不要把女人逼上絕路。同時，女人是天生的藝術家，買衣服比挑老公還挑剔，外出時化妝打扮要老半天，于感情之事看得比生命更重要，老是喜歡男人送送花，陪她喝喝咖啡。這叫“情操”。搞藝術需要女人的這種態度和感情，所以她們來搞藝術，要么不開竅，要么開竅得連男人看了都有點“暈”。而男書法家只要有女人在場拉拉紙倒倒墨，字也肯定要比平時寫得好，個別的連骨頭也輕了很多。男女搭配，干活不累。至于女的要幾張字，平時有些男的小氣得要命，這時特別痛快。這也就是男人好玩的地方。現在想想豬八戒為什么要比唐僧、孫悟空、沙和尚更可愛，因為他有人的弱點：好吃懶做，愛吹牛皮，特別是喜好女色……

從柳如是和豬八戒的例子可以看出，“態度”既是風骨也是真實。以后夸獎人應該說：嗯，你很有“態度”。

（陳美春摘自《新民晚報》2008年10月3日）