產科病房

路人十六

這天，注定是不尋常的。凌晨，兒子出生了。雖然母子平安，但因為難產，需要住院治療和觀察，于是妻子住進了婦產科病房。這是一間三人病房，里面已經住了一位本地中年產婦，我們住進去以后，就還剩下一張空床。

第三天中午，護士來到病房，通知說馬上又有一名產婦要住進來，叫我們把東西整理整理。下午兩三點，醫院的護工阿姨把產婦送來了。這是一對外地農村夫婦，都是三十多歲的樣子，衣著樸素而整潔，隨身生活用品也不多。問他們哪里人，那男人說是湖北。又問生的男孩還是女孩，回答說是女孩。妻子低聲說，估計這對夫婦是“超生游擊隊”成員，現在生了個女孩，恐怕心里不痛快呢。看他們的表情，男人是茫然中有點無奈，女人是失望中顯出淡漠。絲毫沒有生兒育女的喜悅，似乎印證著妻子的猜測。

按照醫生囑咐，順產的婦女要先臥床休息1個小時，然后盡快小便一次，這是為了恢復對膀胱的控制機能。但這位農婦的舉動出人意料，她躺了不過十來分鐘，就起床上廁所，而且不需要丈夫的攙扶。妻子表示很慚愧，她因為難產，生完小孩躺了3天還坐不起來，更別說獨自行走了。

趁著農婦丈夫不在的機會，我們問那農婦這是第幾胎。農婦猶豫著，說是第二胎。又問，是不是想生個男孩啊?農婦說，是啊，家里男人就想要個男孩。農婦的話像是一種推脫，又像有些沮喪，卻絲毫沒有埋怨。打掃衛生的護工阿姨接過話頭說，看你產后這么快就能下床，只怕不止第二胎吧？農婦沒有否認，也不再多說什么。

事實上也看得出來，這對農村夫婦對剛出生的女嬰，并不疼愛。特別是當他們知道這個病房的另外兩個新生兒都是男孩時，我幾乎都能感覺到他們的自怨自艾了。晚飯時分，農婦從床上坐起來吃飯的時候，孩子正好放在身邊，農婦順手拉了下被子，把孩子從頭到腳都蓋住了。這舉動讓我和妻子面面相覷。我盡管沒有育兒經驗，但孩子睡覺時不該把臉蒙住，這是基本常識，而這農婦的舉動，看似無意，卻似有意，像在掩蓋某種令人羞恥的事物。我心里不禁生出一種悲涼。

接下來，似乎又有新的情況在醞釀。晚飯后，護工阿姨進進出出了幾次，后來還曾帶進一位陌生的本地中年婦女，她們跟那對農村夫婦低聲商量著什么。雙方的語氣冷靜且平和。妻子悄聲跟我說，估計這對夫婦不想要這女孩，想把孩子送人。我吃了一驚，但隱約聽到那位護工和那位陌生的本地婦女，都曾低聲提到“營養費”“沒有孩子”“這家人條件很好”等等。想來不是空穴來風。

第二天上午，病房里來了老老小小四五個本地婦女。妻子向我示意了一下，我明白她的意思：看來這對農村夫婦真的同意把孩子送人了。前來接孩子的女人們，帶了些營養品給農婦，又用帶來的被褥衣物給小孩換上。其中一個中年婦女還對那農婦說，放心好了，這家人對孩子很“寶貝”的。你看剛才給孩子買衣服奶粉就花了1000多元。農婦和她男人都沒有多說什么，沉默地坐在床邊。只是，那農村男人的目光卻始終被那孩子牽引著，而那目光，顯然只有親生父親才有。

不到半個小時，孩子被接走了。這對農村夫婦仍然沉默著，表面淡漠的神情里，似乎又多了一絲無奈。過了半晌，隔著布簾聽到點數鈔票的聲音。也許，這就是對方給的“營養費”吧。又過了一會兒，到午飯時分，他們已經在收拾衣物，看樣子是準備出院了。果然，等我吃完午飯再進病房，他們已經離開了。

人的命運真是無常，就像這孩子，注定得不到父母的歡迎。出生才一天，一個孩子和她的親生父母，從此就各分西東。

（周東平摘自《三聯生活周刊》2008年第10期）