一次越洋電話(huà)

柳鳴九

兒子在美國(guó)英年早逝，撇下了他年輕的妻子與幼小的女兒。那遠(yuǎn)隔重洋的小孫女實(shí)在讓他牽腸掛肚，他一直擔(dān)心一個(gè)僅四歲多的小女孩在心理上如何承受這次沉痛的打擊。

這一次是悲痛事件后第一次與小孫女通話(huà)，他想小心翼翼地避開(kāi)事件本身卻又對(duì)小孫女能起到一點(diǎn)安慰的作用，他用小孩能懂的最直白的語(yǔ)言對(duì)小孫女說(shuō)：“你是爺爺最疼愛(ài)的小孫女，在這個(gè)世界上，爺爺最疼愛(ài)的人就是你。”“你最疼愛(ài)的是我爸。”小孫女的回答使老祖父心里不禁一揪。他有意識(shí)離開(kāi)悲傷的事遠(yuǎn)一些，沒(méi)有想到這個(gè)4歲剛出頭的小女孩卻主動(dòng)地直觸傷痛。她的這一認(rèn)定是來(lái)自她自己的觀察?從小遠(yuǎn)在美國(guó)，她實(shí)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次老祖父與自己父親相處的情況。是曾經(jīng)偶爾聽(tīng)她的父親母親講過(guò)這個(gè)話(huà)題？那她的記憶力與人生理解力可就有點(diǎn)使人驚奇了。是她自己為了要講一句安慰自己那可憐的父親亡靈的話(huà)？懷念他的話(huà)？不論怎樣，她需要主動(dòng)地跟電話(huà)里的這個(gè)老人談一談她自己的父親，因此，她主動(dòng)觸及傷痛，或者是因?yàn)椋詿o(wú)法擺脫傷痛的陰影……

她停頓了一下繼續(xù)說(shuō)，有些傷感，有些無(wú)奈，有些想要為自己找到一點(diǎn)慰藉：“……他不在了，我見(jiàn)不著他了，他去了天堂……”

話(huà)語(yǔ)很簡(jiǎn)單，但其中的意蘊(yùn)、內(nèi)涵、感情以至哲理卻像一大股水波向他猛然撲來(lái)，使他應(yīng)接不暇，他遲疑一會(huì)兒，好不容易才答上一句：“他在天堂里會(huì)保佑你……”

這是年已古稀的他，生平第一次用非無(wú)神論的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)……

老夫人從美國(guó)探親回京，交給老先生一個(gè)紙封，說(shuō)：“這是小孫女要我?guī)Ыo爺爺?shù)囊环庑拧！崩献娓岗s快把手頭的事都放在一邊，急不可待地想打開(kāi)紙封看看信里是什么內(nèi)容。那紙封是用一張稍為厚實(shí)點(diǎn)的絳色紙折疊而成的，馬馬虎虎呈一荷包形，一看就是一雙笨拙小手折出來(lái)的。可是，要打開(kāi)它可很不容易，折疊處貼了膠條，膠條也是胡亂剪切出來(lái)的，很不整齊，粘得更是歪歪斜斜，操作的那雙小手顯然是生平第一次做這樣的手工活，但在折疊處的下方卻用另一種顏色筆署了一個(gè)名字“EMMA”，字母大大的，清晰突出，特別醒目，那是發(fā)信者的芳名。

老祖父惟恐把紙封撕壞，只能細(xì)心地去拆除那封口的膠條，但它偏偏粘得特別嚴(yán)實(shí)。愈難拆開(kāi)，老祖父好奇心愈加急切：“粘這么牢，小丫頭寫(xiě)了些什么？”“誰(shuí)也不知道她寫(xiě)了些什么，她沒(méi)有告訴我們。”老夫人解釋說(shuō)。他終于把膠條拆除，打開(kāi)了紙封，里面果然有一張小紙片，看來(lái)，這便是小孫女給老祖父的重要信函了。然而沒(méi)有想到的是，小紙片又是折疊著并用膠條粘貼在絳色的封紙上，雖然又是歪歪斜斜的，但可以看得出來(lái)，那位5歲的發(fā)信者是極其鄭重其事的，老祖父只得又耐心地拆膠條……

最后，終于大功告成，老祖父打開(kāi)了折疊著的那個(gè)小紙片，那上面有拙拙的筆跡，寫(xiě)著這樣一句英文：WE LOVE GOD(我們愛(ài)主)。而且，取下那張紙片，發(fā)現(xiàn)那張絳色封紙的內(nèi)面，也寫(xiě)著同樣的這句話(huà)，這就是小孫女給老祖父的家信的全部?jī)?nèi)容。

老祖父本來(lái)猜測(cè)這封信是小孫女玩的捉迷藏的游戲，沒(méi)有想到是這樣的內(nèi)容，一時(shí)把老祖父又震撼得半天也平靜不下來(lái)。眼前這封很特別的信函，正是悲痛事件后母女倆特定精神歷程的一個(gè)投影，它清楚地顯示出這個(gè)精神歷程是深沉的，而且似乎將是悠久的，無(wú)盡期的……

老祖父把信函的內(nèi)容告訴老伴，老太太也沒(méi)有想到是這么一句話(huà)。她回憶起在美國(guó)所見(jiàn)到的小孫女的生活：在其母的帶領(lǐng)下，她養(yǎng)成了飯前禱告的習(xí)慣：對(duì)著桌上食物，她兩只胖乎乎的小手合掌，眼睛認(rèn)真地閉上，嘴里念念有詞，遇上她童心輕快的時(shí)候，還補(bǔ)充一句：“正好我現(xiàn)在餓了。”

老唯物主義者聞此訊后，久久難以平靜……

（馮國(guó)偉摘自《文匯報(bào)》2008年10月27日）