我的愛情像駱駝

俞敏洪

我很喜歡具象地形容各類事物，比如十幾年前創立新東方學校，我就覺得“新東方”是一個十分具有感官色彩的詞匯，甚至看得到日出的光芒；我還把英語比作大象，不得其法學習英語的人就像盲人摸象，只能片面地學。一次，一位朋友問我：“你怎么形容自己的愛情?”我的答案也算幽默：我的愛情像駱駝!

我和妻子相識在北大，她是北大德語系名副其實的系花，我是北大一名剛剛留校任教的英語老師。雖然是堂堂名校的一名老師，但我骨子里還是自卑的：我是農村孩子，普通話也不標準，其貌不揚。一天，我在圖書館邂逅了借閱書籍的妻子，茫茫人群中那種磁場就好比茫茫沙漠中一泓清泉對一頭駱駝的吸引!

結果，我們相戀了。我問她最看中我什么。她的話倒是又與駱駝有關!她俏皮地說：“你的大腦里能儲存8萬個單詞，就像駱駝能儲備水一樣，扔在哪都不怕，可靠極了!”憑借對英語的獨到見解，我在英語教學上也總結出一些應試經驗，開始在校外帶各種托福培訓班，想多賺些錢湊齊到美國留學的費用。

但我在校外撈外快的事情被北大知道了。很快，嚴禁老師校外兼職的北京大學不僅嚴重警告我，還在校內的閉路電視臺公告示眾了一個月，以儆效尤。我有些撐不住了，人前人后低頭俯首。沒想到妻子竟為我醞釀出更具“顛覆性”的主意，她說：“不然，我們自己創業?”于是，我和妻子離開了奮斗10年的北大校園。

1993年，新東方英語培訓學校在中關村一間10平方米的違章建筑里開辦了。可那時北京的英語培訓班早已遍地開花，不起眼的新東方根本無人問津。我急得嘴角起皰，開始沒日沒夜地在大街小巷里貼招生廣告。妻子買來一輛二手自行車，跟著我一起到攝氏零下十幾度的戶外貼廣告，她邊貼邊憧憬：“等哪天有100人報名了，我就不來貼廣告了，回前臺專門接待去!”那時，我們夫妻倆像極了吃苦耐勞的駱駝，忍辱負重地前行著……

漸漸地，“新東方”的名氣開始在北京叫響了，學校得以發展起來，可災難卻忽然降臨!1998年8月21日晚，我獨自回家，走在樓梯上，剛發覺感應燈不亮，前后已撲上來兩個男子，把我夾在樓梯中間，其中一個朝我大腿上猛扎了一針，我當時就昏倒了!兩小時后，我發現自己已在屋里，忙掙扎起來給妻子打電話……

事后，我發現家中的200余萬元學費遭劫。醫生則告訴我，劫匪給我打的麻醉劑原本是給大型動物用的，而且劑量很大，我算是撿回一條性命。最終，劫匪被繩之以法，但夢魘般的劫難卻給我心理造成了一定的陰影，讓我對努力奮斗的終極目的與意義產生了反詰。一次，妻子陪我參加完一個同學聚會，意味深長地吐出心聲：“人生最大的成功就是活得比對手長，這樣一來別人用5年做成的事你可以用10年去做；別人用10年做成的事你用20年去做。如果這樣還不行，你就保持身體健康、心情愉快，到80歲把他們一個個送走以后再來做!”妻子這番話讓我決心攜著妻子溫暖的手走出心頭那片荒漠!

我重新投入到新東方的發展中，2004年，新東方成立董事會，開始以國際標準鍛造企業；2006年9月7日，新東方在美國紐約股票交易所掛牌上市；新東方下屬的學校和學習中心達到了181家。如今，我仍喜歡將自創的“駱駝定律”用來經營自己的愛情與事業。我告訴自己，愛情和生活不需要像駿馬一樣炫目與馳騁，而是要像駱駝，因為我尊重這樣一個科學事實：馬做什么都比駱駝快，但駱駝一生走過的路卻是馬的兩倍!

（司志政摘自《家庭》2008年11月上半月）