一起成長(zhǎng)

天　樂(lè)

一

這個(gè)男人已經(jīng)50多歲，有一張黑黝黝泛著油光的面孔，指甲縫里那從故鄉(xiāng)帶來(lái)的塵土清晰可見(jiàn)。他是我的爸爸，這輩子第一次到深圳。

打我上小學(xué)起，爸爸就以我的“優(yōu)秀”為榮，而爸爸的前半生，是黯淡無(wú)光的。先是因?yàn)楣虉?zhí)，得罪領(lǐng)導(dǎo)丟掉了工作；隨后又得罪了一起跑長(zhǎng)途的搭檔，不得不一個(gè)人開(kāi)車上路；幾經(jīng)拼搏，稍有收益，又愛(ài)上了打牌，我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他就輸?shù)袅怂蛬寢尩酿B(yǎng)老金；我結(jié)婚時(shí)，他的臉更變成了“苦瓜”，因?yàn)樗B我的嫁妝都輸?shù)袅恕?/p>

我是獨(dú)生女，這意味著爸爸的老卡車徹底報(bào)廢后，我是他們惟一的依靠。

火車站人來(lái)人往。望著手足無(wú)措的父母，我深深吸了一口氣說(shuō)：“跟我回家。”

二

我靠著自己的奮斗在寸土寸金的深圳圓了買房夢(mèng)，在照顧老人這件事上，我對(duì)自己也同樣有信心。

先是為他們訂了生活計(jì)劃：每天兩杯牛奶，吃三種水果，早上練太極，晚上看電視，白天出去逛逛。然而沒(méi)過(guò)幾天，爸爸就神情“駭然”地拿我當(dāng)敗家子：“你怎么天天吃魚？得花多少錢？”我哭笑不得：“您就別操心了，我生活是有計(jì)劃的，不會(huì)去乞討過(guò)日子。”可他固執(zhí)地拒絕，一副不能理解的樣子，每次吃飯，筷子都小心翼翼地繞過(guò)紅燒魚和小炒肉，奔著土豆茄子之類的蔬菜而去。

4樓住著一位博士后，拿著高薪，開(kāi)著寶馬，博士后的母親愛(ài)來(lái)我家聊天，談話間必然提及兒女多么出色。漸漸的，爸爸受了刺激，一天竟著了急，對(duì)我說(shuō)：“你也考個(gè)高學(xué)歷，以后咱也買輛車！”

“深圳交通這么差，開(kāi)車還不如坐地鐵快捷方便，也不如打車省心舒適。”我反駁道。

“是呀，實(shí)際用處好像不大。”爸爸同意，卻依然憤憤不平：“我就是看不得別人那么神氣的樣子！”

“不用看別人怎么神氣，自己過(guò)得舒服就好。”我開(kāi)導(dǎo)他。

如果說(shuō)我對(duì)爸爸的觀念還能容忍，而老公已是“忍無(wú)可忍”了。也難怪，爸爸的許多觀念著實(shí)不合時(shí)宜。前兩年我和老公領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證后好長(zhǎng)一段時(shí)間，爸爸都禁止我們住在一起，理由是：還沒(méi)有辦酒席，就等于沒(méi)有結(jié)婚，未婚就住在一起，叫同居，傳出去不好聽(tīng)，有損顏面。

一天，“小火山”輕微爆發(fā)。洗衣機(jī)的進(jìn)水管壞了，老公要買個(gè)新的，而爸爸說(shuō)修一修就能用，兩人誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。火爆脾氣的老公忍不住了：“爸，我們的事您別管，我就要買個(gè)新的。”

剎那間，爸爸呆住了，像泄了氣的皮球，看著讓他有些無(wú)法理解的女婿。小小的干戈被平息后，爸爸的后遺癥是看到女婿就有點(diǎn)兒“怕”。老公一回來(lái)，爸爸趕緊起身去開(kāi)門；老公說(shuō)什么，他立起耳朵聽(tīng)……我心緒難平，要做個(gè)孝順女兒，不外乎兩個(gè)選擇：要么退回從前，做爸媽的乖寶寶，什么事情都依他們，這樣爸媽會(huì)很高興，但我們將犧牲掉年輕人最珍視的自我與自由；要么讓他們回老家，每月寄錢回去，這等于對(duì)他們說(shuō)：我會(huì)盡贍養(yǎng)的責(zé)任，但我對(duì)你們的觀念嗤之以鼻……不不不，這些都不符合我對(duì)幸福生活的定義，我覺(jué)得一個(gè)家應(yīng)該有老有小，有對(duì)話有交流，有自由有尊重。

難道就沒(méi)有其他解決方案？從小到大，對(duì)“父母辛苦撫育我成長(zhǎng)”的話再熟悉不過(guò)了，能不能反過(guò)來(lái)讓父母隨我一起成長(zhǎng)，一起感受生活環(huán)境的變化，一起體會(huì)人生的酸甜苦辣？

三

“爸爸，你出去找份工作怎么樣？”有一天吃飯時(shí)，我隨口說(shuō)道。

“你爸都快60歲了，干嗎讓他出去受那份兒罪？”媽媽反駁。

工作等于受罪？我皺了皺眉。倒是爸爸對(duì)我的建議表示贊同。接下來(lái)，他打了一個(gè)星期的電話，咨詢的職位有出租車司機(jī)、汽車修理工、餐廳服務(wù)員等等。他的普通話夾雜著湖南口音，很難懂，招聘單位好不容易弄明白意思之后，不耐煩地說(shuō)：“我們只要50歲以下的人，你這把年紀(jì)做不來(lái)。”

看爸爸無(wú)奈的樣子，媽媽開(kāi)始數(shù)落我：“他年紀(jì)那么大，還要出去受人奚落，你這做女兒的就不心疼嗎？”我想，年紀(jì)其實(shí)不是“受罪”的理由。我來(lái)深圳時(shí)才19歲，也是一次又一次向?qū)W校申請(qǐng)，才得到一個(gè)“電話通知”的工作。那時(shí)候，寢室和樓道里都沒(méi)有電話，宿舍樓的管理員負(fù)責(zé)接聽(tīng)來(lái)電，我負(fù)責(zé)跑上跑下地喊，某某，有電話，下來(lái)接！那辛苦程度，可不是出去被別人拒絕那樣輕松。

聽(tīng)我講完當(dāng)年的經(jīng)歷，媽媽良久不語(yǔ)。

一個(gè)多星期后，爸爸開(kāi)始學(xué)說(shuō)普通話。一個(gè)月后，他找到了一份工作。當(dāng)天晚上，他問(wèn)我從羅湖區(qū)到寶安區(qū)怎么走。“需要坐30多分鐘的車吧。”我說(shuō)。媽媽又心疼起來(lái)：“太遠(yuǎn)了，30多分鐘足夠走完景港全鎮(zhèn)。”

“可是，母親大人，這是深圳，‘遼闊得很。你女婿每天上班，單程都要一個(gè)半小時(shí)，別提雙程了。不知道多少人為30分鐘的車程深感幸福。”

聽(tīng)完我老公的行車路線，媽媽又良久不語(yǔ)。只是，此后媽媽買魚買肉犒勞女婿的頻率明顯提高，“來(lái)，吃這個(gè)，嘗嘗那個(gè)……”

一個(gè)星期后，爸爸開(kāi)始體會(huì)深圳的“博大”。

爸爸工作不累，負(fù)責(zé)看守大門，陌生人來(lái)了登記，熟人來(lái)了點(diǎn)頭。爸爸的憨厚和善良，讓他很快與公司同事熟絡(luò)起來(lái)，沒(méi)事就一起嘮家常。爸爸終于知道了身邊許多人比博士后還“牛”，某某的女兒住著別墅，開(kāi)著奔馳；也有人比她女兒差得多，大學(xué)畢業(yè)若干年后還吃住在父母家。

“和別人比吧，有時(shí)你會(huì)恨不得藏到洞里去，有時(shí)候又會(huì)覺(jué)得自己好像活在天上。管別人干什么？自己過(guò)得滿意就夠了。”爸爸感慨道。

一個(gè)月后，爸爸拿到了工資。才800塊錢，但他神氣十足，給媽媽買了水果，給我買了條裙子，還給我老公買了一雙皮鞋。他自豪地讓女婿試鞋，那眉飛色舞的表情，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

“老爸真牛！”我由衷地贊嘆。

四

人老了最需要的是什么？是衣食無(wú)憂的安全感？是兒孫繞膝的天倫之樂(lè)？是頤指氣使對(duì)兒女耳提面命？還是一呼百應(yīng)讓兒女莫敢不從？

我知道爸爸需要的不是這些。他失意多年，需要一份工作重新找回自信；他是“鄉(xiāng)下人”，對(duì)深圳充滿好奇卻苦于沒(méi)有“進(jìn)來(lái)”的途徑；他需要男人的權(quán)威，但沒(méi)有收入讓他的尊嚴(yán)多少受到損傷——一份工作解決了爸爸心中所有的困惑。

最讓我們受益的是，我和老公不再被看作是“敗家子”、“嬌氣包”、“奇形怪狀”的年輕人。在與父母一起生活的日子里，我一直想營(yíng)造一個(gè)兩代人都滿意的環(huán)境。很幸運(yùn)，我做到了，父母也做到了。

“他總算了解我們是正經(jīng)人了。”老公感慨地對(duì)我說(shuō)。

是啊，子女對(duì)父母的愛(ài)有許多種表達(dá)方式，當(dāng)你帶上父母與你一同成長(zhǎng)，與你新鮮的脈搏同步，和你一起體味人生百味時(shí)，就為“愛(ài)”字找到了最好的答案。

（位尊權(quán)摘自《好故事》）