千萬不要忘記我們

葉　楠

2005年8月，作為中國青年志愿者扶貧接力計劃廈門大學研究生支教團成員，我和8名隊友輾轉十余天奔赴大西北腹地，來到被聯合國糧食開發署評為“地球上最不適宜人類生存的地區”——寧夏西海固，在那里工作生活了一年。而時過兩年之后，西部那些孩子的身影還總在不經意間浮現在我的腦海里……

初二學生馬國開是一個在物理方面很有天賦的孩子。一次，可能是餓極了，他在我房間里偷偷拿了一把食物，正好被我撞見。面對我的責問，他沒有辯解，也沒有委屈地哭泣，只是默默說了聲：“老師，對不起。”直至去過他家之后，我才知道，這個孩子很小就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在如殘垣斷壁般的黃土房子里，值錢的家當不過是一株梨樹，幾只瘦羊。當他們家人從樹上摘下梨子招待我們的時候，我們幾個家訪的老師沒有一個人能夠咽得下去。

康娟是個活潑開朗的小女孩兒，寫的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問她每天上學要走多久，康娟想了想說，40分鐘吧。一個周末，我和隊友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個小時。她沒有父親，我們到她家的時候，她正從外邊撿野菜回來，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道血口子。我一邊揉著酸痛的腿一邊問她：“你不是和老師說40分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張的神色，辯解道：“老師，真的，是真的可以，我沒有騙你……”又頓了頓道：“我每天都是跑著上學的，早上五點多出發，四五十分鐘能到的……”那一刻，我突然發現，自己在這個不足一米四的小姑娘面前是如此渺小。

張衛財，初二（1）班學生。他給我的第一印象是一個人吸著鼻子蹲在墻根兒翻書。他成績不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學校幾百米的土場連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時候，一次偶然機會，發現檔案里有他偷盜和打架的記錄，學校給他記過一次。那之后，有好幾次，和他踢完球后，我想問問他的心事，他都淡淡笑著低頭不說話。一天晚上11點多，有人敲我宿舍的門，打開門一看，是張衛財站在門口。他低著頭，很久很久，一句話也不說。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：“老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”

后來，我聽說他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉親的蔬菜吃，被抓住后就一直有同學說他是小偷，他受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個學期，張衛財沒有再來上學，老師同學甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。我一直自責沒有來得及去他家家訪，不斷打聽他的消息，卻沒有任何線索。2006年6月的一天，我接到一個陌生號碼的電話，是張衛財！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學校……”我著急地喊道：“張衛財，你在哪里？快回來吧……”電話卻掛斷了。

一年的時間轉瞬即逝。我和孩子們熬過了沒有暖氣零下二三十度的寒冬，走過了鋪天蓋地沙塵暴肆虐的春天，到了離別時刻。關于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領神會地從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請求學校再讓我上四節課。上完課，我咬牙低頭匆匆走出教室，眼前早已一片模糊。透過朦朧的視線，我看到操場上站滿了人——老師，老鄉，孩子們。大家靜靜地幫我把行李拿到車上，我心如刀絞，腦中一片空白。車輪無情地駛出學校，孩子們在車后奔跑，絕情的汽車拐了一個彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之中。趴在車后窗上，我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

我常常想起在西部時的一個場景。那天，很晚的時候，一個孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說，老師，你有一天要是走了，離開我們了，走以后，請不要忘記我們，千萬不要忘記我們。說完，他扭頭跑了。

我永遠也忘不了他當時的眼神。

（摘自《人物周刊》）