鳳仙草
曾經(jīng),我對(duì)父親一無(wú)所知。他長(zhǎng)年在外到底是怎樣生活的?他一年比一年消瘦和蒼老到底是為什么?他脊背上、手臂上的傷疤是哪兒來(lái)的?還有,他過(guò)得真的像信上寫(xiě)的那樣“很好”嗎?
我一直以為,我沒(méi)有必要為這些問(wèn)題傷腦筋。我更熱衷的是整日盤(pán)算著怎么說(shuō)服母親讓我多看會(huì)兒電視;用什么辦法來(lái)隱藏自己日益可憐的考試成績(jī);甚至買(mǎi)來(lái)假獎(jiǎng)狀寄給父親,讓他相信他的女兒依舊像以前一樣優(yōu)秀。
這樣的情形持續(xù)了兩年,直到我上初中三年級(jí)那年的冬天……
和往常一樣,作業(yè)做了一半,我就坐到了電視機(jī)前。正在看電視的母親看了我一眼,欲言又止。正當(dāng)我慶幸又躲過(guò)了一次母親的數(shù)落時(shí),眼睛卻被電視上的一幕深深刺了一下。那是一排排水泥板搭建的簡(jiǎn)易民房,四面透風(fēng)的小屋里擠滿(mǎn)了端著水煮白菜,正狼吞虎咽的民工,我看得有些心酸。
母親起身關(guān)了電視,注視著我的眼睛問(wèn):“很可憐,對(duì)嗎?”
“他們真的不容易。”我應(yīng)聲說(shuō)。
“那里有你的父親!”母親一字一頓地說(shuō)。
正準(zhǔn)備大談一番感慨的我,在那一刻,腦海里一片空白。母親不知何時(shí)走了出去,偌大的屋子里只剩下我一個(gè)人,霎時(shí)空落得讓人心里難受。想起父親,想起在被我可憐的那群人里,居然有我的父親,懊悔、愧疚、悲哀一起涌上心頭。
我曾為小說(shuō)中主人公的悲慘命運(yùn)而慷慨灑淚,也不止一次對(duì)流浪在外、無(wú)家可歸的孩童生出同情,惟獨(dú)對(duì)我的父親——這個(gè)世界上最疼我、愛(ài)我的人,冷酷得近乎殘忍。
他的關(guān)愛(ài)和付出被我視為理所應(yīng)當(dāng),我肆無(wú)忌憚地向他索取了十幾年。從可口的零食到漂亮的衣服,從小時(shí)候被我視為炫耀資本的零花錢(qián)到中學(xué)時(shí)幾千元的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用,從無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)到今天所謂的自由空間……我的胃口越來(lái)越大,大到父親日漸力不從心,大到他不得不離開(kāi)家,到不屬于他的城市揮灑汗水,像一只城市里的鄉(xiāng)下鳥(niǎo),不停地奔波,不停地找尋——找尋的,是女兒的未來(lái)。
他也許從來(lái)不曾想過(guò),他“懂事”的女兒,竟會(huì)一面看不起他的同伴,一面心安理得地“騙取”著他的愛(ài)。他從不曾有過(guò)半句怨言,只因?yàn)椋液八鞍职帧薄R苍S他覺(jué)得,父親的愛(ài)就該博大深沉,始終無(wú)言,卻擲地有聲……
想著這些過(guò)往,我一時(shí)無(wú)語(yǔ)而泣,淚水悄悄打濕了衣襟。
“那里有你的父親!”就是這句話(huà),讓我兩天后在志愿書(shū)上填上了重點(diǎn)中學(xué)的名字——市一中。四周懷疑的目光讓我清醒地認(rèn)識(shí)到:用三個(gè)月的時(shí)間補(bǔ)齊荒廢兩年的功課幾乎是個(gè)幻想。
在接下來(lái)的三個(gè)月里,為了實(shí)現(xiàn)考取市重點(diǎn)的夢(mèng)想,我沒(méi)有一天睡眠是超過(guò)4個(gè)小時(shí)的;也就是為了這個(gè)夢(mèng)想,我一夜之間和過(guò)去被我視為知己的同學(xué)形同陌路……
終于,中考過(guò)去了,父親也因工期結(jié)束回到家。見(jiàn)到我,他的第一句話(huà)不是問(wèn)我的成績(jī),而是心疼地說(shuō):“丫頭,怎么瘦成這樣?”
我凝視著父親的眼睛,平靜而緩慢地告訴他:“我以超出重點(diǎn)線(xiàn)28分的成績(jī)被一中錄取了。”
又黑又瘦的父親笑了,我卻哭了。
淚水朦朧中,我仿佛看到在歸家的民工隊(duì)伍里,父親的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了急切和期待。站在一旁的母親用手指向人群,充滿(mǎn)安慰地說(shuō):“孩子,那里有你的父親!”
(摘自《青年博覽》)