最老的女生

喬　葉

“母親是孩子最早的老師。”起初，我一直刻板地信奉這句名言。于是，上街時(shí)指示兒子不要亂丟紙屑，在公園里告訴他不要踩踏草坪、采摘鮮花，吃飯時(shí)不要對(duì)著餐桌咳嗽，喝水時(shí)不準(zhǔn)把水含在嘴里咕嘟咕嘟吞吐著玩耍……在細(xì)枝末節(jié)處，我像雷達(dá)一樣密切捕捉著他的所有舉動(dòng)，生怕他沾染上什么不良的頑疾。

三歲時(shí)，他上了幼兒園。視野開(kāi)闊了，他會(huì)時(shí)不時(shí)給我?guī)Щ匦迈r豐富的信息：誰(shuí)和誰(shuí)打架了，老師說(shuō)誰(shuí)的指甲長(zhǎng)了，他和誰(shuí)互相拽扣子了，誰(shuí)搶誰(shuí)的加餐了……和他有關(guān)系的，我自然不會(huì)放過(guò)訓(xùn)斥的機(jī)會(huì)，和他沒(méi)關(guān)系的，我也要說(shuō)長(zhǎng)比圓借題發(fā)揮一下。

我自認(rèn)為還算是個(gè)聰明負(fù)責(zé)的老媽?zhuān)瑳](méi)想到不久他就不怎么向我匯報(bào)了。放學(xué)回來(lái)，問(wèn)他學(xué)什么，他就一句話：“什么也沒(méi)學(xué)。”實(shí)在搪塞不過(guò)去了，就背一遍第一天就學(xué)了的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鴨，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鴨，兩個(gè)小小歌唱家。”問(wèn)他跟誰(shuí)玩了，他依然是一句話：“沒(méi)和誰(shuí)玩。”而我去接他時(shí)，分明看見(jiàn)他和兩個(gè)小女孩在一起全神貫注地搭積木。

我感覺(jué)他已經(jīng)把我封閉到他的世界之外了。看著他在家里獨(dú)自津津有味地玩耍，我察覺(jué)到了自己被排斥的危機(jī)。一次，在一本雜志上看到了一篇文章，叫《蹲下來(lái)看學(xué)生》，很受觸動(dòng)，我不由得問(wèn)自己：是不是我太居高臨下了？是不是我也應(yīng)當(dāng)蹲下來(lái)去看看這個(gè)三歲的孩子？

我開(kāi)始把自己想象成一個(gè)孩子，用孩子的姿態(tài)和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收獲。那天，他們學(xué)的是手工制作小紙杯，很多同學(xué)的紙杯都被老師拿出來(lái)展覽了，卻沒(méi)有他的，他很不高興。我也做出不高興的樣子，說(shuō)：“媽媽今天真生氣。”

“你怎么了？老師也不喜歡你的紙杯嗎？”他問(wèn)。在他的意識(shí)里，我大約也是應(yīng)該有老師的吧。我順著他的思路答道：“是呀。”他瞪大了雙眼：“那為什么呀？”我拍拍他的肩膀：“因?yàn)槲易龅募埍缓醚健＝裉焱砩显蹅儌z回家再練練，明天一起交給老師，好不好？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天，他的紙杯被老師補(bǔ)進(jìn)了展臺(tái)，他一見(jiàn)我就高興地說(shuō)：“媽媽?zhuān)业募埍蠋熆上矚g了，你的呢？”

他開(kāi)始經(jīng)常給我講他的同學(xué)們，誰(shuí)穿了紅裙子，誰(shuí)把飯灑了，誰(shuí)說(shuō)了臟話，事無(wú)巨細(xì)，認(rèn)真詳盡。偶爾也問(wèn)我：“你們班也有嚴(yán)子欣嗎？”嚴(yán)子欣是他班里的一個(gè)女生。

“有啊。”我說(shuō)，“她的鼻涕拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)哩。”他哈哈大笑。早上上班時(shí)他給了我一點(diǎn)兒衛(wèi)生紙：“給你們班的嚴(yán)子欣擦擦鼻涕。”他說(shuō)。

就這樣，在他意識(shí)里，我成了他的一個(gè)同學(xué)，只不過(guò)不在一個(gè)學(xué)校而已。作為同學(xué)的我們，應(yīng)該是平等的。可是，雖然明白這一點(diǎn)，有時(shí)候，我的成人意識(shí)還是會(huì)不自覺(jué)地冒出一點(diǎn)兒尖。有一次，老師布置家庭作業(yè)，讓畫(huà)綠芽。他畫(huà)了許多莖在下、綠芽在上的，然后我看見(jiàn)他筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始畫(huà)莖在上、綠芽在下的。

“這些芽芽怎么在下面啊？”我不自覺(jué)地就想訓(xùn)他，想了想又忍住了，換做了討教的口氣。“柳樹(shù)的芽芽就是朝下的。”他說(shuō)。

我無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)真的，我只以為那是孩子任性的涂抹，卻沒(méi)有想到這是一個(gè)自己忽略的常景。我忽然想起以前他畫(huà)過(guò)的那些黑色的雞蛋和藍(lán)色的月亮，這些色彩都受到過(guò)我無(wú)情的責(zé)備，可難道它們真的是不存在的嗎？我這顆粗疏狹隘的心，究竟傷害了他多少寶貴的創(chuàng)意和靈動(dòng)的表達(dá)呢？

我忽然明白，我應(yīng)該蹲下來(lái)看孩子，并不是因?yàn)槲冶人摺Ｆ鋵?shí)在很多時(shí)候，成人都是在自以為高。

我由表及里地深入了我的角色，我們成了越來(lái)越好的朋友。當(dāng)然，作為成人，我在生活上對(duì)他的照顧要多一些，但也并不是完全單方面給予，他也常常用自己的方式和力量疼愛(ài)著我。有一次，我不小心被刀子劃破了手指，每天放學(xué)，他見(jiàn)到我的第一句話就是：“媽媽?zhuān)愕氖诌€疼嗎？還流血嗎？”還有一次，我頭疼失眠，他提出要哄我睡覺(jué)。于是，我碩大的腦袋輕輕拱在他的懷里，他一只手拍著我，一只手伸出來(lái)數(shù)著手指頭：“大拇指睡覺(jué)了，二拇指睡覺(jué)了，高個(gè)子睡覺(jué)了，你睡了，我睡了，大家都睡了……”在幼兒園里，老師大約就是唱著這樣的歌謠催他們?nèi)朊叩陌伞，F(xiàn)在，年近三十的我在這樣特殊的待遇面前，愜意得無(wú)法自持。

“在兒子面前，你越來(lái)越像一個(gè)孩子了。”愛(ài)人曾經(jīng)這樣笑我。是的，在孩子面前，我就是想這么活下去。我們瘋，鬧，游戲，慪氣，撒嬌，做這一切時(shí)，都是互相的。我不會(huì)再有童年了，這個(gè)重溫童年的機(jī)會(huì)是孩子給我的，我會(huì)珍惜它，在這個(gè)童年里，我會(huì)讓自己和他活得一樣透明，一樣晶瑩，一樣健康，一樣天真。

我深信我的這種行為，于他而言不是放縱，于我而言不是低能，于他未來(lái)的教育而言也并沒(méi)有違背初衷。作為朋友，他更懂得愛(ài)我，也更理解和接受我的愛(ài)；作為朋友，我可以沿著自然而然的渠道去引導(dǎo)他走得更好；作為朋友，我們共享了他只此一次的童年的甘甜。

何樂(lè)而不為呢？

夫妻如果不是對(duì)方的朋友，那不會(huì)是一樁美滿的婚姻；老師如果不是學(xué)生的朋友，他不會(huì)是一個(gè)稱(chēng)職的老師。同樣，我覺(jué)得，父母如果不是孩子的朋友，也一定不會(huì)是合格的父母——令人遺憾的是，同時(shí)也是不懂得如何在辛苦的操勞中為自己收集幸福的父母。

我不想做這樣的人。我真希望自己在孩子的眼里，永遠(yuǎn)有資格成為他的朋友，成為他班上的一名女生——一名年齡最老然而是最親密的女生。我會(huì)為此感到莫大的榮幸。

（摘自《天使路過(guò)》 哈爾濱出版社）