(美)弗雷德里克·C·克勞福德
一天晚上,在車庫(kù)后面的車道上,我看到一個(gè)又瘦又高的人站在那里。見到我,他立刻走上前說(shuō):“先生,讓我給您修剪草坪吧。”
他蹩腳的英語(yǔ)著實(shí)難懂,我明白他的意思后,問(wèn)他姓甚名誰(shuí),家住何方。“我叫托尼·特里維桑諾,是意大利人,住在羅馬南面一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。”他答道。然后,他又說(shuō),“先生,讓我給您修剪草坪吧。”我很遺憾地告訴他,我雇不起一個(gè)園丁。最終,他滿懷失望地走了。
我悶悶不樂(lè)地走進(jìn)屋子。在經(jīng)濟(jì)大蕭條年代,生活的確艱難,否則我怎能如此拒絕一個(gè)上門求助的人呢?
第二天下班回家,我發(fā)現(xiàn)草坪被修剪過(guò)了,院里的小路也被打掃得干干凈凈。“你上班后,我看到一個(gè)人從車庫(kù)里推出剪草機(jī)就在院子里干起來(lái)。”妻子對(duì)我說(shuō):“我還以為是你雇來(lái)的呢。”我頓時(shí)明白是怎么回事了,于是把昨天晚上發(fā)生的事告訴她。讓我們感到奇怪的是,他并沒(méi)向我們要工錢。
接下來(lái)兩天忙于工作,我把這件事忘了,那時(shí)我正想方設(shè)法重組工廠。星期五,我拖著疲憊的身體回到家時(shí),看見托尼正站在車庫(kù)后面。我和他打了個(gè)招呼,對(duì)他干的活稱贊了一番。“讓我給您修剪草坪吧。”他又懇求道。
就這樣,托尼成了我家的園丁,每天除了負(fù)責(zé)打掃院子,還干點(diǎn)家務(wù)雜事。幾個(gè)月后,他找到我,對(duì)我說(shuō):“克勞先生,我想到你們廠里當(dāng)一名學(xué)徒。”
我們工廠有個(gè)不錯(cuò)的技工學(xué)校,專門培訓(xùn)技術(shù)工人。雖然對(duì)托尼是否能看懂圖紙,是否會(huì)辨認(rèn)千分尺,我仍舊感到懷疑,但當(dāng)我看到他堅(jiān)定執(zhí)著、充滿期盼的目光時(shí)……我怎么能拒絕他呢?于是托尼去技工學(xué)校當(dāng)了一名學(xué)徒,幾個(gè)月后,我得到報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)畢業(yè),成了一名熟練的磨工。
就這樣,兩年過(guò)去了。有一天,我又遇到了他。
“克勞先生,”他對(duì)我說(shuō),“我想買一棟房子。”原來(lái),他在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一棟正在出售的房子,非常想把它買下來(lái),盡管它已經(jīng)損壞得完全不能居住了。我找到那位銀行家朋友,房子正是他出售的。“你們可以憑借款人的人格貸款嗎?”我問(wèn)道。“不行,”他很果斷地回答,“我可做不起這樣的事。”“你聽我說(shuō),”我進(jìn)一步解釋道,“他是我廠里的一個(gè)工人,工作非常努力,人品也好,我可以為他作擔(dān)保。他有一份非常好的工作,收入不成問(wèn)題。而那塊地如果你賣不出去,就什么也得不到。可如果你貸款給他,他會(huì)買下來(lái)長(zhǎng)期居住在那兒。這樣的話,你房子也賣了,款也貸出去了,而且他還得付給你利息。”
最后,我那位銀行家朋友很不情愿地簽下了2000美元的抵押貸款合同,托尼得到了那棟房子。從那以后,我們那一帶幾乎所有被丟棄的雜物,諸如舊紗窗、五金器具等等,都被托尼撿回了家,他用這些東西把那棟房子修理了一番。
又是兩年過(guò)去,再次見到托尼時(shí),他看起來(lái)腰板挺直了許多,體重也明顯增加了。更主要的是,他臉上充滿自信。
“您好,克勞先生,我把房子賣了,”他驕傲地說(shuō),“賣了8000美元。”“哦?”我大吃一驚,“沒(méi)有房子你住哪兒?”“克勞先生,我買了一片農(nóng)場(chǎng)。”
我們找了個(gè)地方坐下來(lái)聊。托尼告訴我,能擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)一直是他的夢(mèng)想。在我們這個(gè)小鎮(zhèn)四周找了好長(zhǎng)時(shí)間,他才找到一片廢棄的土地,所幸上面還有一棟房子和幾間工棚。如今他正往農(nóng)場(chǎng)搬家,而且他已經(jīng)讓人回意大利去接妻子兒女了。
就這樣,又過(guò)了些時(shí)日。一個(gè)星期天的下午,托尼來(lái)到我家。他穿戴得整齊干凈,身后還跟著一個(gè)意大利人。托尼告訴我說(shuō),那人是他童年時(shí)的玩伴,他已經(jīng)說(shuō)服他移民美國(guó)了,而且還為他提供了擔(dān)保。當(dāng)這位意大利人來(lái)到托尼的小農(nóng)場(chǎng)時(shí),吃驚地叫了起來(lái):“哦,托尼,你是百萬(wàn)富翁啊!”說(shuō)到這兒,托尼停下來(lái),微笑著注視我,目光中充滿自豪。
隨著時(shí)間推移,加之彼此繁忙,我和托尼的聯(lián)系逐漸少了。在第二次世界大戰(zhàn)期間,突然有一天,我的公司傳來(lái)消息:托尼去世了。
我連忙讓家人去他家里看看有什么需要幫忙的。結(jié)果,聽了家人的描述,我感到非常寬慰。他們說(shuō),托尼的農(nóng)場(chǎng)一片生機(jī)勃勃的景象,到處是綠色蔬菜;他們居住的那棟房子看起來(lái)也很不錯(cuò),雖不華麗但很溫馨;他家院子里停著一輛拖拉機(jī)和一輛非常好的小汽車;他的幾個(gè)孩子都受過(guò)教育,都已經(jīng)工作了……更主要的是,他沒(méi)有欠下一分錢債務(wù)。
很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去,我總會(huì)不由自主想起托尼,想起他這一生所走過(guò)的道路,想得越多就越覺得他值得敬佩。托尼·特里維桑諾到美國(guó)來(lái),是尋找他的美國(guó)夢(mèng)的。毫無(wú)疑問(wèn),他找到了。但他的美國(guó)夢(mèng)不是找到的,而是自己創(chuàng)造的。和我們一樣,他所擁有的一切也是一天寶貴的24小時(shí),但是他沒(méi)有浪費(fèi)一分一秒。
(摘自《上海證券報(bào)》郭德鑫 圖)