活在他鄉(xiāng)（四章）

鳴　戈

農(nóng)歷是記載感情的

一覺醒來，終于感到有蛛絲馬跡的秋意從窗簾，眼簾爬下來。

開車時(shí),從收音機(jī)里聽到已是農(nóng)歷的九月初五，我不由自主哇了一聲，老婆說，你好像對農(nóng)歷很敏感。

我不是從農(nóng)村生長起來的，盡管小時(shí)曾隨父母下放農(nóng)村，后來自己也去農(nóng)村搞過社教，加起來總共不過兩年光景吧。后來我寫詩，多有農(nóng)村場景和意象，有人以為我是農(nóng)村青年詩人。

其實(shí)，我父親也不是從農(nóng)村生長起來的，我的母親出生在農(nóng)家，雖然她十六歲就到省城讀師范，但我的外婆一直與我們生活在一起，在與外婆一同走過的生命過程中，農(nóng)村的信息便源源不斷地會通過外婆在摘菜、在晾衣、在撕日歷、在過大節(jié)小節(jié)時(shí)傳達(dá)出來——有冬莧菜吃了，天冷了；今年日頭猛，南瓜會好吃；起白露了，早點(diǎn)收衣；七月半，看牛伢子伴田坎……

外婆疼長孫。作為長孫，我從外婆那里得到的呵護(hù)自然最多，我愛我的外婆，因此我從小就極在意外婆透露出來的這些與我的生活有些距離的信息，久而久之我也意識到，外婆的信息實(shí)際上也能夠指引我童年的快樂的方向。比如說，外婆摘紫蘇葉準(zhǔn)備煮鱔魚的時(shí)候，夏天的蜻蜓就會多了起來，扎個(gè)竹圈子繞上些蜘蛛絲去捉，好玩。現(xiàn)在看變形金剛玩電游成長的孩子們不知其趣，我去陽臺晾衣，見一蜻蜓停在衣架上，我興奮地招來兒子，他冷冷一句“把它轟走不就行了”。

我無話可說，我也只能把自然轟走了事。

農(nóng)歷中包涵著中國人許多的快樂和感情，但是，我們現(xiàn)在的日子跟著公事公辦似的公歷過。“十一”期間開車回長沙過節(jié)，在我兒子的心里，當(dāng)然主要是去過國慶節(jié)，但是，國慶節(jié)一定要回家鄉(xiāng)去過嗎？所以，在我的心里，不辭勞苦開車回家，更要緊的還是去過八月十五中秋節(jié)。

湖南四季分明，所以湖南人的性情一般有棱有角，湖南人對季節(jié)的更遞敏感，一年中總有幾個(gè)不同的盼頭和活法，該剁辣椒了，該熏臘肉了，最先并不是湖南人好吃這一口，而是一種防腐備荒的生活必需。嶺南的季節(jié)變遷不激烈，日子大抵都是這樣過，沒有太多的爭執(zhí)和困境一定要在嚴(yán)冬到來前解決，故而廣東人性情較平緩，好相處，但不一定好深交，因?yàn)檫@樣的氣候不會給生存出太大的難題，所以你好我好，但不一定抱在一起相互取暖。

農(nóng)歷八月回去，母親知道我會開車回，便在該剁辣椒的時(shí)候請阿姨剁了一大壇辣椒，走前，母親拉過我老婆，左右交待了好一陣如何保護(hù)好這一大壇辣椒的事宜，這后來，晚間，母親還常專門打電話來問起這壇辣椒的健康狀態(tài)。我的母親一生都是個(gè)十分純粹的職業(yè)女性，字寫得像男子漢一樣結(jié)實(shí)，她現(xiàn)在閑下來了，與我突然寫起博客一樣，她寫她一生中大事的回憶和反思錄。但是，在我感覺中，母親是越來越像她的母親、我的外婆了，比如，她越來越注意農(nóng)歷，越來越按照農(nóng)歷的指引安排生活。我知道，對于中國人而言，其實(shí)好日子都寫在農(nóng)歷里面。

冷，更接近生活

元旦回了趟長沙,毛風(fēng)細(xì)雨,1-3度,這是湖南特色的冷.白天黑夜,幾乎可以忽略溫差。

夜間一下飛機(jī),在廣州長大的兒子一個(gè)冷顫,卻說：好爽!

我說這才像生活吧。

天冷，生活的內(nèi)容就自然要圍繞一個(gè)“熱”字作安排。如何穿得暖如何睡得暖以及如何吃得暖,這都是很使人溫情的生活命題。

最重要的是,天一冷,人就靠得近,一朵遮風(fēng)擋雨的傘花下,遑論老夫老妻或是新朋好友，心貼在一起，便會相互燦爛起來。

如果不經(jīng)意之間,再為或被對方系緊一下圍巾、拉下一點(diǎn)衣袖，那心頭的溫度計(jì),肯定就會要像股市一般有了上升。

但是，元月3日晚快12點(diǎn)才飛回廣州,毛衣未減,坐在大巴上,從內(nèi)往外有些熱,就不自覺地想與身邊人拉開些距離。

我想，四季分明的好處，就在于它將使得平淡的生活是有了些起伏,人與人之間的親疏也有了調(diào)節(jié)的機(jī)會罷。

元月4日，我又飛到了上海。上海的氣候與長沙差不多,于是對于我的上述感想又有了一個(gè)印證的機(jī)會。比如，冷,同時(shí)又很忙,于是,大家見面就紛紛把“忙嗎”改成了“冷嗎”,這樣的問候,效果就真的不一樣了，大家的手握在一起時(shí)，于是也就有了相互予以更多溫暖的意思，笑的熱度竟可燃燒！

所謂人間冷暖，其實(shí)就在人心冷暖這方寸之間了。

窗外的烏云正朝冬天撒歡

在廣州住了十幾年，對于天象的變化，愈發(fā)地懷有了好奇和喜悅的心情。我知道，我的這份敏感其實(shí)是來自于嶺南遲緩的季節(jié)更疊，在這方水土，四季中，只有夏季和秋季總給人留下深刻的感知，樹木的葉子，照例從年頭到年尾地一路綠來，正如人的變化不多的衣著，養(yǎng)眼，但也會引發(fā)一定的審美疲勞。

我的手機(jī)訂了天氣預(yù)報(bào)，這一段漫長的秋天，氣象臺發(fā)過來的信息幾乎天天一樣，我開玩笑說，以后，廣州的天氣預(yù)報(bào)可改為旬報(bào)或月報(bào)了。內(nèi)容可如：本月一日到十日：艷陽高照，輕微南風(fēng)或北風(fēng)，氣溫23度至30度。

剛來廣州的時(shí)候，我在報(bào)上發(fā)過一篇文章，題目叫《冬盲的廣東人》，是“譏諷”廣東人不知道冬天的牙齒有多么厲害的。那時(shí)我初來乍到，看到凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動，廣州人便早早下班往家里跑，說是要去買什么什么煲湯進(jìn)冬補(bǔ)了。他們的腳步，慌忙中其實(shí)帶著更多的歡喜，他們夸張地說：“好凍呀好凍！”他們不說冷,他們說凍,而他們所說的凍其實(shí)連北方的冷都算不上。但是，他們在一年中，終于可以因?yàn)閮龆滋炝恕?/p>

凍起來的時(shí)候，廣州的女孩子們更是夸張，壓了一年箱底的皮衣毛帽之類，終于有了新穎而時(shí)尚地展示機(jī)遇，這真是時(shí)不我待的大事——瘦小的嶺南女孩子們，著上厚重一些的服飾，也真的就有了別一番的風(fēng)情，我更喜歡寒意的女孩子形象，這使人更覺溫馨。

小伙子們則趁著冷意去“打邊爐”，吆三喝四，喝酒，看街邊難得一見的、穿著中有幾分北方風(fēng)情的女孩。

冷凍的情結(jié)之于廣東人，正如同北方人對于春花的期待，凍的時(shí)候，就是節(jié)日到來的時(shí)候！

為什么北方人要不辭長作嶺南人，為什么南方人要不辭勞頓去看雪？

今天，我十五樓辦公室的窗外終于風(fēng)云突變起來，辦公室有兩扇窗，分別朝著西面和南面，黑沉沉的窗像一張熒屏，上演的是：烏云在閃電的鞭策和雷鳴的驅(qū)趕下，馬群一般向著冬天歡騰而去的影視。

雨打在窗上，正如同我的心跳。

我在QQ上與一個(gè)同城的朋友說，窗外好熱鬧呀。

他說，好可怕。

我說，我喜歡。

我說，這是天空交響曲，是真正的自然之聲，天籟之音。

他說，哈哈哈。

男人是男人的一個(gè)方向

兒子：每過一個(gè)十歲，就是跨越了人生路上的一座里程碑，今天，你已經(jīng)走進(jìn)了獨(dú)立自主的成年人的疆域，歡迎你！

—— 2006年11月14日給兒子20歲生日的手機(jī)短信

忽如一夜之間，兒子就走進(jìn)了20歲。

大二財(cái)務(wù)管理的學(xué)生、1米83的身高和與之相當(dāng)?shù)捏w重，認(rèn)識或不認(rèn)識的人都管他叫姚明，這些“硬件”構(gòu)成了兒子一個(gè)男人的雛形。

對于有這樣的一個(gè)兒子，靜態(tài)地想想，我似乎仍然沒有做好充足的心理準(zhǔn)備，在情感的深處，我似乎更加認(rèn)同那個(gè)愛哭的、經(jīng)常在地上滾得像一個(gè)咸鴨蛋般的、六歲隨我南下廣州，在廣州火車站站臺上指著一只麻雀，好奇地告訴我：“爸爸，那只麻雀是從長沙跟著我們一起飛來的嗎？”的兒子。

在我們小區(qū)，有著這樣的特質(zhì)的小男孩兒很多，我現(xiàn)在更加喜歡鄰居家的這樣的孩子。面對他們，我總能清楚地懷念起為了這樣一個(gè)兒子，從他上學(xué)前班到初二，只要我在廣州,就沒有讓他遲到早退過一天的苦樂。那時(shí)候,我們住在廣州的遠(yuǎn)郊,風(fēng)里雨里，天天都有一對父子騎著摩托車劃過城市與鄉(xiāng)村的影像！

有時(shí)，他睡著在我的背上，口水淌濕我的衣——那是怎樣一種情境下的父親的背影呢！

現(xiàn)在，兒子與我更像是我的一個(gè)朋友。而在生活中，我的朋友很多，少的是兒子。

當(dāng)然，人性的這種舔犢之情，還可以期待在孫子輩身上去得以延續(xù)，所以，在以后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我只得面對一種無法予人以呵護(hù)之情的失落和無奈。

獨(dú)身子女的社會和時(shí)代，這大概不是我一個(gè)人的問題。

兒子說，20歲是男人了。在他18歲生日的11月14日，我正在忙著我現(xiàn)在服務(wù)的這張報(bào)紙11月15日的創(chuàng)刊，本沒打算給他操辦什么生日活動，但是，我的一幫要好的哥們知道后發(fā)表了強(qiáng)烈的意見，他們說，其它生日可以不搞，18歲一定要搞一下，18歲是男人了！

結(jié)果一位朋友牽頭，在其下轄的世貿(mào)中心包了一個(gè)豪華餐廳擺了五六桌，邀來一大幫我與我老婆的老鄉(xiāng)和朋友，還有幾位作家和演員、教授，搞得很考究和生動，這樣的生日場面，在我家，還只有我兒子擁有過。

18歲已經(jīng)被世人認(rèn)為是男人了；但只到20歲，兒子才自我認(rèn)同是男人，我想，這也許與在這兩年之中，他才開始過上真正的獨(dú)立生活有關(guān)吧。這之前，他的母親相當(dāng)于他的整個(gè)后勤和警衛(wèi)部門，就是至今，在我的印象中,吃橙子，兒子從沒有吃過帶皮的；吃魚，兒子也沒吃過帶剌的；每周日的晚上，我開車去送兒子返校，他母親總是照例要一起去，到了學(xué)校，她卻并不隨兒子下車，只是隔著夜晚的車窗注目著她的兒子進(jìn)了宿舍，然后才安心回家，收拾照顧了兒子兩天的廚房和客廳的殘局。

兒子也算上進(jìn)，他每個(gè)周六和周日都要去離家很遠(yuǎn)的新東方上課，這也算是一種對母親的回報(bào)罷。

20歲生日到來前，我給他裝配了一臺電腦送去，我發(fā)現(xiàn)，他的寢室里的同學(xué)桌上每人都早已擺上了電腦了，按說，買一臺電腦現(xiàn)在也不是什么大不了的事，但是兒子一直沒有開口向我要，我?guī)状沃鲃犹岢鰜恚€說怕影響到學(xué)習(xí)，緩一下再說。這個(gè)事情讓我有點(diǎn)感動。自律和忍耐，不錯(cuò)，這是男人的特質(zhì)。在這方面，我本人恰恰是做得最差的，我好像趕了一輩子時(shí)髦。就是在這一臺電腦上，我還看到了兒子作為男人的另一個(gè)特質(zhì)：本來我已答應(yīng)電腦公司裝這臺電腦是四千九百元，兒子聽說后認(rèn)為太貴，于是修改了一些配置方案又親自打電話與電腦公司交涉，最后是四千三成交。精確算計(jì)和適當(dāng)變通，這是男人（成年男人和女人）做成事情的基本素質(zhì)，也符合我兒子所學(xué)的專業(yè)特點(diǎn)。在這一方面，我又是做得差的。當(dāng)然，我原本是學(xué)戲劇的。

關(guān)于他的成為男人的蛛絲馬跡很多，對于這些，我其實(shí)是有意視而不見的。我不太鼓勵他迅速成長。但是只到有一天，我無意發(fā)現(xiàn)他有了交往甚密的異性之后，我才意識到他已經(jīng)是個(gè)男人的大勢所趨。但是，成沒有成為男人，或者說最終能不能成為男人，這是個(gè)非常復(fù)雜的問題，在這個(gè)意思下，“男人”是一個(gè)大的概念而且與年齡無關(guān)。

男人可以生活或者說應(yīng)當(dāng)生活在許多理念和感性的語境下，男人的核心訴求很多，諸如責(zé)任、犧牲、苦難、寬厚、堅(jiān)硬甚至殘暴等等，當(dāng)然，男人也更應(yīng)當(dāng)是重情重義的。古漢語和日語中的“丈夫”，其實(shí)并非我們當(dāng)今認(rèn)為的“老公”即男性配偶的意思，而是“結(jié)實(shí)”與“男人”的意思，所以說“無毒不丈夫”，但是，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，“男人有淚不輕彈，只是未到傷心處”，又反證出男人的另一面。這么麻煩的男人，我當(dāng)了半輩子也沒當(dāng)出個(gè)名堂來，20歲，就已經(jīng)是男人了嗎？

想來，“男人”只是男人的一個(gè)方向（其實(shí)也是可以成為很多女人的一個(gè)方向的），具體的男人可以去實(shí)踐某個(gè)特定方向下的“男人”，20歲的男人，是可以確立你“男人”的方向了。

兒子，愿你用一生去實(shí)踐和尋找適合你的那個(gè)方向！

責(zé)任編輯：王平