仍然活在身邊

森林伐木

在我生命里，奶奶是至關重要的一個人，我時時感覺到這點，乃至在我寫了很多關于我熱愛母親的詩文后生出一些內疚來，因為寫到奶奶的詩文少而又少。奶奶給我的記憶異常清晰，有些幾成烙印。

奶奶從我的生命開始后幾乎沒離開過我的身邊，或者說我一直跟著奶奶。最久遠能夠記起的印象，應該是在伯父家后廂房一間很暗的房子里，奶奶給我起床穿衣服的模糊故事。那時我可能至多不會超過三歲。為了使這個最久遠的模糊印象清晰，我在長大后便仔仔細細問過奶奶，我為什么會住到伯父家里去以至在黑暗的后廂房里站在床上，讓奶奶一件又一件地給我穿衣服。奶奶進入老年后很喜歡我們打聽關于過去的事，因為在奶奶的敘述里，她總能突出自己對我家建設及發展的重要性甚至不可或缺。奶奶告訴我，我父親在下面公社任干部，常年難回家幾次，母親在大隊任婦女主任兼企業負責人，忙得一天難見人影，奶奶便成了家里惟一能時時見到的主人。她不但要負起守護這個家庭的責任，還要為我們兄妹籌辦一日三餐的飯菜。奶奶無怨無悔專心守護我家的態度，讓距我家約七公里的鄉下伯母起了嫉妒，經常地來我家提意見，我的奶奶于是心生愧疚。我的老家本是在伯父的家里，父親出外工作，在我母親娘家結婚建房，現在想來有點像入贅的性質。在伯父家里，奶奶本有一間完好的廂房，就是那間光線不是甚好的后廂房。奶奶既有了愧疚，便只好帶著我回到伯父家里，便有了我殘留的最久遠的童年印象——奶奶幫我在床上穿一件又一件衣服的影子。可是奶奶在伯父家根本呆不下去，這除開伯父伯母當時很健壯挑起了家里家外一切事情不讓奶奶插手外，就是奶奶在伯父家有客居的感覺，而在我家父母柴米油鹽全交奶奶支配，生活全由奶奶做主，奶奶便有主人的感覺。基于這些理由，奶奶兩個月后不顧伯父伯母的責怪，態度異常堅決地背著我回到了她時時牽掛的家里。

爺爺在我出世之前就匆匆去逝了，奶奶此后便堅持了她長達三十余年的守寡生涯。沒有了爺爺關愛的奶奶在我記憶里非常堅強，獨立自主生存下去的方法很是豐富，奶奶的勤勞我至今想來有點像機器運轉般地不知辛苦。為了增加家里的收入，家里一般習慣性地養四頭豬，一日三餐的飼喂便是奶奶每天必做的工作，每天從土里去打回青菜切碎，拌上紅薯碎米一鍋煮了，爾后用木桶盛了拌以潲水，很吃力地提了從廚房走向豬屋。為了節省力量，提著的木桶需在前面左右擺動，然后側著身子高頻率地邁動細碎的步子往前走。豬欄約有一米余高，奶奶緊咬牙根提上豬欄的高度，然后放在欄上，手扶著休息十多秒鐘后提過豬欄，身子伏在欄上將豬食倒在豬食槽中。我現在還有點責怪父親當時造豬欄設計的不合理，讓奶奶平白地吃了如此多年的苦累。奶奶辛苦的不僅僅是喂飼豬的工作，對于我們兄妹三人的伺候更是吃苦，并且還要受氣。有時我放中飯學回家，由于奶奶太忙飯菜還沒辦好，我擔心下午上課遲到，便努力地使性對奶奶發脾氣，她便一邊用很快地速度洗鍋燒火準備炒菜，一邊傷心以至憤怒地罵我不知好歹，將她作傭人看，我還當不得豬娃子懂感情，在這樣的咒罵里飯菜便端在了桌上。現在想起來，奶奶是家里的樞紐，是凝集家庭的靈魂，但這些在當時被我們全部忽視，在日復一日的日子流逝里，奶奶似乎成了理所當然的照顧我們的家庭婦女，根本沒有從責任和感情角度去衡量她無私的奉獻精神。

在我們兄妹三人中，奶奶對我們的關懷和愛戴其實是一樣的，但不知為什么我總感覺奶奶對我要好些。奶奶有個大竹箱，里面放著她的被子和衣服，成年上著鎖；另外還有個大木箱，里面的東西吸引了我整整一個童年，也是成年上著鎖。我當時總是殷切關注奶奶到她房里去的時間，這時我便悄悄跟著奶奶身后進去，趁她打開大木箱時，我便伸出小手端開壓著一個大瓷壇口的飯碗，瓷壇里面總是盛滿了蛋糕、雪棗、動物餅干等各式各樣的食品。我欺負奶奶的視線不好，但每次我抓著食品的手在往回縮時，奶奶便輕輕拍一下我的手說句你這個鬼子，好吃貨，卻也不追究。我便趁機跑出，將食品放在我的玻璃瓶里后，再次跑到奶奶面前要冰糖，奶奶說沒有。我說有，在那玻璃瓶里面。奶奶不給，我便爬上奶奶的床，跑到大木箱前去抓玻璃瓶，因為較遠整個身子差點都匍伏到箱子里去了，奶奶沒法輕輕拍了一下我的腦袋后將我扶起，打開玻璃瓶蓋拿一粒冰糖給我。這樣的特權和耍賴只有我才擁有，兄長和姐姐幾乎沒有。

我家的成員，在奶奶眼里都如她的私有財產般寶貴，她總是想盡一切辦法將這些財產置于她的羽翼之下。母親在家里是奶奶惟一沒有血緣關系的人，雖然奶奶仍有傳統的對媳婦排斥傾向，但母親對她的尊重和信賴，早就化解了婆媳之間的任何隔閡。在母親因病逝世時，奶奶悲痛異常，她哭嚎著呼喚母親的名字，撫摸著母親的身子，訴說著母親生前對奶奶的愛護，說黃梅不落青梅落，奶奶祈告上蒼讓她代替母親逝去，其悲情使得當時好多在場人眾潸然淚下。

我們在奶奶的羽翼下長大，我結婚了，女兒也隨即出生，奶奶便將對我們的愛逐漸轉移到她曾孫女身上。奶奶在我的關注中漸漸老了，身子日益佝僂便更顯矮小，滿臉的皺紋和花白的頭發，瘦弱的身子時時讓我看著便有一種痛楚的感覺，但她仍能在我們外出時，將她的曾孫女抱在懷里，或搖著搖籃，癡癡地守著她心里聊以慰藉的希望逐漸長大。孩子長大了，懂事了，便也和她爸爸一樣對奶奶的大木廂充滿了好奇，奶奶便用她遲緩的動作打開她的百寶箱，拿出食品來滿足我女兒的期盼。

1991年二月初九是個黑暗的日子，八十五歲的年齡使奶奶臥睡在床上，奶奶抓住我的手說志強，奶奶沒有力氣了，不能動了，要死了，不能管你們了，你們自己要保護好自己。我撫摸著奶奶瘦弱而冰涼的臉，喂她吃飯，可她無聲地拒絕了。一切都無法挽留奶奶的生命，奶奶在我的面前永遠的合上了她慈祥的眼睛。

對奶奶的回憶是漫長的，當新的生命出現，老的生命便悄然地為新的生命讓出空間。當我在這個規律面前對奶奶逝世釋然之時，便在奶奶逝世前后并沒有過多的表現悲痛。可不知為什么在今天寫這些文字時，我卻一次又一次地流下眼淚，感覺在有奶奶的日子里我的幸福和快樂都與奶奶有關。奶奶離開我已有十七年之久，但至今她老人家的影像在我腦海栩栩如生，有時甚至如仍活在我身邊似的。

責任編輯：遠 人