心亂

不光是我，整個村莊心都亂了。誰能想到呢，我們雅峨村人祖祖輩輩沒有一個人能想到，這個鬼不下蛋的地方，有一天居然會成為投資商開發的熱點。是在做夢吧，不是的，這一切都是真的。先是從外面來了一群人，大約有十幾位，扛著測量的儀器，把山前山后，旮旯縫縫都測量了個遍，并繪有詳細的圖紙，每個地名都被標在上面。村民們整天跟在他們屁股后面，向他們介紹這里叫什么，那個地方又叫什么。測量完了，那伙人就走了。不久又來了幾個老板模樣的人，開著小車，找村長談判。說是要在這里搞開發。村長整天忙于接待，走了一撥又來一撥，好幾家公司都有投資的意向，據說他們看中了這里獨特的自然風貌，非常涼爽的氣候，準備修高爾夫球場，打靶場，游泳池，避暑山莊，供有錢人前來休閑娛樂。這下可不得了了，整個村莊都興奮起來。

這個冬天本來顯得有點陰霾，可是因為有了這個激動人心的消息，變得明朗起來。人們在屋子里再也坐不住，院子里，小路上，到處都是洋溢著一臉興奮的人，男人，女人，老人，小孩。大家一致認為，這下好了，要發財了。人們打趣著還沒有結婚的老光棍爛銅說，這下你小子，吃不完用不盡了，別說找一個老婆，就是找十個也夠了。爛銅嘻嘻哈哈地笑著，就是，就是，老子再也不愁娶不到媳婦了。聽說要搞開發，人們也開始變懶了，山上的活路一概不問，還做什么呢，反正來年就要賠償大家的土地款了，做了也沒用。就整天窩在家里打麻將，而且并不在乎打牌的那點小輸贏了。大家在心里說，這點輸贏算什么，來年就有大把大把的鈔票了。幻想一旦被激起，就像一幕冗長的電視連續劇，沒完沒了，看不到盡頭。我們雅峨村有不少子弟在外面定居，聽到這個消息，在異鄉的他們也開始失眠了，因為他們在山上還有土地。所有的人都在心里盤算著，村莊的開發將給自己的生活帶來的影響。等著在城里買房的，等著娶媳婦的，等著拿錢供兒子上大學的，一向過慣了緊巴巴的日子的，都覺得這些事以后不算個事了。

我們雅峨村發展史上，有三個年代最值得記住：1983年，1995年，2007年。仔細一分析，它們之間的時間間隔剛好是12年。12，一個很有意思的數字。莫非12年就是一個輪回？1983年，土地分到戶了。不管是吃商品糧的，還是農業社的，都分到一定數量的山林竹木，還有荒地。順便說一句，我們雅峨村的社會結構很獨特，有一半的人數是吃商品糧的，有一半是農村戶口，在全中國恐怕找不出第二個。吃商品糧的，也分到土地，聽起來挺新鮮，可仔細一想也就可以理解，因為他們一直靠造土紙為生，擁有大片的竹林，改革開發前屬于大集體，后來就分到各家各戶了。實際上和農民沒什么區別。只是那些年享受國家供應糧食罷了。同一個村莊擁有兩套不同的分配制度，實在是個怪胎。農業社的很是羨慕紙廠的工人。但土地分到戶后，這一切都被抹平了。一樣的上山種地，一樣砍竹子，一樣的造土紙。這是1983年以后發生的事情。1995年，對村莊來說是個災難年。那一年，山上成片成片的竹林開花了，竹林一開花來年就不會繼續長筍子了。有經驗的老人說，這種情況，民國時期出現過一次，過細糧關的時候出現過一次。竹林一開花，要有50年的時間才能恢復過來。這下村里人慌了，失去了竹林就意味著失去了生活的來源。村里人早已習慣了靠山吃山，等秋天一到，將山里的竹林砍來賣給收購竹子的人，就是一年的生活費用。勤快一點的人家，再用竹麻作為原料造些土紙，就會有一筆可觀的收入。這下好了，沒了竹林，什么也沒有了。人們開始外出尋找出路。我們雅峨村人原來是不屑外出打工的，以為守著竹林就可過一輩子。竹林敗了以后，很多人家一天天走向困頓。這就到了2007年，做夢也沒有想到，平地起了一聲炸雷，村莊要開發了。這消息像颶風一樣席卷著整個村子，攪動起所有潮濕的欲望。

我在山下的鎮上也在整天琢磨這個事兒。照理說與我沒有多大的關系。我一不住在村里，二沒有土地。但我還是想關心關心。因為我的母親有土地，我的兄弟姐妹有土地，我的親戚朋友有土地。看到他們一個個興奮過頭的樣子，我就忍不住要潑點冷水，我對他們說，事情沒你們想的那么美好，這是可以肯定的。有人來開發自然是好事，盼都盼不來的事情。可如果這樣的開發是以失去村莊損害子孫后代的利益為代價，那就太得不償失了。不錯，人家是要賠償一筆錢，可那又能干什么呢？能生活一輩子嗎？以后全村的人都要搬走，搬到哪里去還不知道。前幾天我回老家的時候，與幾個老人聊了一番。我問，你們喜歡外地人來開發嗎？他們說，不喜歡。又問他們，為什么不喜歡呢？他們說，故土難離啊，這么一把年紀了，叫我們搬到哪里去呢？搬到哪里都不習慣。還是村子住著舒服，死了也好埋在這里。我很贊同他們的意見。比村里的年輕人清醒得多。可是他們的意見左右不了局勢，村莊的開發勢在所難免了。

我祖父的墳墓在這里，我祖母的墳墓在這里，我父親的墳墓在這里，將來我母親老了也要葬在這里。我的根在這里。可是我擔心有一天，我沒有故鄉了。我的故鄉被別人占領了。我再想回去卻回不去了。我的故鄉成了有錢人打高爾夫的場所。難道這就是我的鄉村在現代化進程中要忍受的宿命？