走貴州

一場百年不遇的凍雨和狂雪，幾乎壓塌了烏蒙山。

貴州，這個多民族的西部省份，這個紅軍長征走過的地方，盛產美酒、歌聲、舞蹈和神話的傳奇之地，猛然間白雪皚皚、桐油凝地，人們舉步維艱，斷水、斷電、斷路……臨近年關，怎一個“慘”字了得!

貴州牽掛著億萬人民的心，作為一名曾在貴州有過兩年中學生活的作家，內心便自然涌動起一種沖動和感召：走!去貴州抗冰搶險前線看看，第一現場畢竟是難得一遇呵!

就這樣來到了貴州。同伴是一群詩人，一群走遍中國的行吟者。誰說過：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”?在苦難面前，在災害之際，詩人所擁有的敏感與激情，加上真誠與快速，即刻體現出優勢。

也巧，在北京機場登機時，意外見到趙兵，國家林業總局的一位老朋友，他正巧在黔南布依族苗族自治州所屬的三都水族自治縣掛職鍛煉，任常委副縣長，過完春節趕回三都。途中向趙副縣長打聽災情，他悲憤且有幾分無奈，說雪太大，臉盆粗的大樹齊腰折斷，斷水斷電，幾成若干孤島。銀行里存款一度告急，過年時每人只能支取200元……這一切最終解決了，但信用社一位負責人犧牲在途中。聽趙兵的講述，感覺到此行貴州，重災區黔南是非去不可了。

抵達貴陽時剛下完小雨，機場濕漉漉的，有透骨的寒意。住下不久，省委宣傳部女部長諶貽琴就會見了我們一行。她詳細介紹了貴州出現的近一個月的冰雪災害，介紹了犧牲在崗位上的六位英模，有普通的農民工，有公安干警，還有基層干部。他們有的犧牲屬于意外事故，如電線桿折斷跌落下來，或指揮車輛時意外犧牲，更多的是勞累過度體能透支加上疾病，倒下就再沒有起來，如李彬，一個三十多歲的基層干部，倒在除夕夜的燈火下，腦溢血奪去了他年輕的生命……聽著諶部長的訴說，我們從宏觀層面上了解到這場雪災對貴州全省的傷害，概括起來為“四個最”：一、雪凝最大，且是“桐油凝”；二、時間最長， 25天；三、受災面積最大，83個縣災情嚴重；四、損失創歷史之最，1800萬人受到波及。

“四最”者，“四罪”也。犯罪何人?大自然。本該落在北國土地上的漫天大雪，沒來由地撲向南中國，其兇悍猛烈不由分說，加上死纏爛打，真讓人難以招架呀!對這場雪災，媒體上有的稱“百年不遇”，有的說“五十年未遇”，倒是在黔南州采訪時，一位公安局政委判定了四個字“前所未有”!他有他的道理，道理是一座中型城市連續斷電12天，同時斷的還有水和供暖，全因為連續不斷的凍雨造成，只能說是“前所未有”。

我們走在貴陽，仍在落雨的貴陽，從廣播電臺到電力公司。我們被一連串的故事感動，那雪中的綠絲帶，從車的后視燈系到人的胳臂，再扎到冰雪的樹枝上，它是溫馨的符號，溝通心靈的紐帶，是貴陽人民偉大的創意，冰雪中那一抹綠色，必將成為這座山城的高貴象征。我們從電力系統的指揮員身上，看到了經歷一場殘酷大戰后的疲憊，也看到他們陪伴溫總理走上前沿陣地時那種發自內心的敬重和擔憂：那么陡的路，那么險的山，那些沉重的水泥電線桿如果滑落，后果真……聆聽前線工人們的心聲，感受他們蹲在冰峰上匆匆捧起盒飯時的饑渴，在高塔上揮棍敲擊冰柱時的險峻，像雄鷹，更像報春的燕子。

我們走在黔南，略感暖意的黔南，從七星山施工現場到市公安局。我們驚奇地注視著被冰雪折斷的樹木，仿佛能聽到大樹們痛苦的呻吟聲。一隊武警戰士和我們一起扛著幾十斤的電線，長龍般行進在泥濘陡峭的山道上。手被鋁線染得烏黑，撿起巴掌大的一塊殘冰擦拭，自嘲道：“我擒住了冰魔的小卒子!”在高高的山頂上，以架線工人為背景，我們留下合影照片，這將是人生最珍貴的記憶。黔南州府都勻市，產名茶都勻毛尖，當年與茅臺酒同獲“巴拿馬金獎”，但毛尖名氣趕不上茅臺，都勻又常被人讀為“都均”。此番都勻出名了，12個晝夜的斷電斷水斷路， 500名公安干警晝夜執勤，漆黑的夜中，無一星燈火時刻，憑閃爍的警燈保一方平安，這警燈既是路燈又是信號燈，是指揮燈又是平安燈，這是公安干警用熱血支撐、用信念點燃的璀璨燈火呀!一座冰冷漆黑靜寂的城市，一座有幾分恐怖饑渴的城市，亮著的警燈昭示著一切：和平、寧靜、安全……

大年初一。

在北京正是快樂喜慶走親串友的時刻，而在都勻，一位州委領導陪著他北京趕來的妻子、七歲的女兒分吃著方便面，只有方便面，吃了十幾天的方便面。七歲的北京小姑娘卻高興地說：“好吃!”

聽到這個隨口說出的故事，我理解了都勻所經歷的磨難，理解了在除夕夜終于盼到供電時都勻父老的歡欣鼓舞，在光明中看一場中央電視臺的春節聯歡晚會，簡直是莫大的享受呀!

我內心交涌著隱痛，還有內疚。

不來到貴州，不走到都勻，不感受現場，不握住那些骨折過的手掌，不聆聽那些淡淡的卻又無比沉重的講述，你可能理解不了災難二字的真正含意。

不踏過泥濘，不攀登高山，不撫摸斷樹那仿佛吶喊的傷口，不捏過徹骨的冰凌，你肯定無法體會絕地救援遇險群眾的干警們破釜沉舟的剛毅。

平常的日子，平常的燈光，平常的聚會，一切的平常如果突然斷裂，就需要堅毅艱苦艱辛轉化成的非常進行修補。

走貴州，走進了平常中的非常。行色匆匆，我拾起這篇散文，也拾起一頁頁平凡中的非凡……

選自《文藝報》