狗淚

那年夏天，我們家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次產崽，只生了一只。

我們家就多了一條狗。別看只是多了一條小狗，我們的生活卻多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟沒事可干，就在屋檐下呆坐著。母親這時在廚房忙午飯，父親還在田壩里轉悠沒回來；花狗呢，不在家，它這時總在外面胡走亂逛；雞們忙了一個上午，早把肚子填飽了，這時都在遠處的空地上靜靜臥著。滿院都是空洞的寂靜。靜得讓人不知該干點什么，空得連晃眼睛的地方也沒有。我和弟弟就那么不聲不響地傻坐著，等母親做好飯叫我們……現在不同了，有了狗崽，做了母親的花狗就不去外面胡走亂逛了，它要在家里帶它的孩子。這樣，院壩里就熱鬧起來，我和弟弟也有了事干——我們可以跟狗玩，或者，狗們玩著的時候，我們在旁邊且看且樂。我們那時都才十幾歲。那是一個跟狗玩也覺得有趣的年齡。

跟狗怎么玩呢？拿根樹枝在它們身上搔癢，癢得它們在地上打滾；把小狗抱到母狗背上，讓母狗像人那樣背著它的孩子在院壩里走來走去。多數時候是拖根紅毛線逗它們玩，小狗沒見過世面，它見一條毛線一陣在地上哧溜溜跑，是“活”的，一陣又一動不動，像是“死”了，覺得奇怪，老在后面追。這種游戲母狗早玩膩了，不過看小狗高興，它也跟在后面跑來跑去，歡天喜地的樣子。

有時，我們干活很累，不想動，兩只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表達感情的方式——高興的時候，母狗會忽然躺在地上打起滾來，打一陣滾，它就躺在地上，四腳空空地舉著，做出一種張臂懷抱的姿勢，并用熱切的目光看著小狗，那意思是叫狗崽去它懷里，它要抱抱它。小狗當然比我們更明白那意思，輕輕一跳就鉆進母狗懷里，這里親親，那里舔舔，兩個玩成一團。但是，如果母狗臥在地上半天不動，小狗逗它無動于衷，我們喚它也不理會，過去一看，它一臉的不高興——是跟別的狗鬧了什么別扭，還是小狗惹它生氣了？誰知道呢……

說到母狗生氣，我們看見過一次的。那次，它很生氣，不，是傷心，傷心得落淚。

那天中午，我們在地里多干了一會兒活，收工晚了些，回家來的時候肚子有些餓了，就憨憨地坐在屋檐下等飯吃。狗們大約也餓了，跟著母親在廚房轉來轉去。母親嫌煩，吼了它們兩聲，母狗覺得無趣，就帶著小狗出來，在院壩邊站著，東瞧瞧，西望望。這時，鄰居三牛他們家開始吃飯了，三牛站在門口“狗羅——狗羅”喚他家的狗。我們的小狗聽見三牛喚狗，不知是裝糊涂呢，還是以為也在喚它，尾巴一搖，連個招呼也不打，就一顛一顛朝三牛家跑去。跟我們一樣，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它給追回來，但只追了丈多遠，小狗已經進了三牛家的門，母狗也就懶得追了，退回來，在院壩邊臥著。母狗臥下的時候，眼睛是朝著三牛他們家的。小狗到別人家找吃的，它不放心。我們也不放心。

不久，我們就聽見三牛家的母狗“汪”地叫了一聲，接著又聽見我們小狗的慘叫聲——據三牛后來對我們說，我們的小狗吃了他們家小狗的飯食，讓他家的母狗看見了，咬了它兩口。三牛跟我們解釋的時候，我們覺得氣短，怨小狗不爭氣。但當時我們不知道這些，一聽見小狗的慘叫聲，就趕緊吆喝我們家的母狗——這種狗咬狗的事我們當然不好出面——其實用不著吆喝，我們家的母狗早已翻身而起，箭一樣朝三牛家沖去了。隨后，我們就聽見兩條母狗廝咬起來……

我們家的母狗后來落淚，并不是因為跟三牛家的母狗廝咬時受了傷——雖然，它那天的確傷得不輕，左腿上有一片毛不翼而飛，嘴唇留有血跡。它落淚是為了小狗。根據三牛的講述，原因大致是這樣：我們家的母狗飛奔而去，跟三牛家的母狗廝咬起來的時候，三牛家的小狗一直在旁邊給它母親幫腔，嗚嗚叫著，跳來跳去，還找了個機會在我們母狗的后腿上咬了兩口。而我們的小狗呢，見母親替它報仇來了，先是一聲不吭地站在旁邊閑看，后來竟悄悄溜走了，把它母親扔在那兒不管。

小狗垂頭喪氣地先回來了，它拖著尾巴，一副低眉順眼的樣子。它在院壩邊的草堆那兒臥下，我和弟弟趕緊過去，一邊在它身上翻來翻去找，看它是否受了傷，一邊不住罵三牛家的母狗狠心。結果沒見它哪里傷著。估計它是被嚇著了——它還從來沒經過這樣的事呢——就撫著它的身子安慰它。

不久，因為三牛他們的呵斥，兩條母狗之間的廝打結束，我們家的母狗拖著傷痕累累的身子回來了。我們從母狗臉色上看出，它似乎一肚子的氣。我們讓到一邊，它走到小狗跟前的時候，小狗正閉著眼臥著，看起來像是睡著了。它站在那兒盯著小狗看，看著看著，突然張嘴咬了小狗一口。小狗驚愕地抬起頭看著母狗，十分委屈的樣子。母狗卻不理它，一曲腿挨著小狗也在草堆里臥下。臥下之后，它歪過頭在小狗身上蹭著，還伸出舌頭在小狗身上舔，舔著舔著，就有兩行淚從眼角流了下來……

看見母狗流淚，我和弟弟都很吃驚。我們還從來沒見它流過淚。

我們站在那兒半天沒說話。