火車快跑

“鳴”字是我最早認識的字，這和最初認課本上的“日月水火，人口手刀”不同。因為在我學齡前，就在鐵路上看到“鳴”字，每隔一段一個，威嚴醒目地站在那里，仿佛等著我們像看火車一樣去看它們。

鐵路從我們村穿過，名曰“蘭新鐵路”。其實，“蘭新公路”也從我們村和鐵路并行著橫穿而過。幼年時，我的印象里卻只有火車。那家伙，來時冒著黑煙，喘著白氣，“哐哐當當”，大地都在震顫。不像汽車，輕飄飄的，到你身邊，忽地一下，刮風似的就過去了。

第一次近距離看火車，是在舅舅的背上，那可能是我剛會記事的時候。越過舅舅的肩膀，我看到鐵道邊每隔一段，就栽有一個刷了白漆的水泥樁，頂端是同樣漆白的圓形或棱形的鐵板，上面是一個黑色的“鳴”字，有的“鳴”字外邊還加了圈，打了個斜杠。舅舅沒念過幾天書，把“鳴”當相聲詞“嗚”，說意思讓火車快跑。并學著火車來的樣子，嘴里“嗚——”著，背我跑起來。

火車這時候真的來了。遠遠地一聲“嗚”，遠遠地看見黑黢黢的，像一堵墻推過來了。我看到路基上的石子在抖動。我有些害怕，想讓舅舅走下路基，離火車遠一些。舅舅說，放心，我背著你呢！

這時候，火車就像個怪獸，震耳欲聾地吼叫著到了身邊。我看到火車頭那個窗口邊，一個人坐著，看著前面，另一個人使勁往冒火的爐子里鏟煤。“哐哐當當”的巨大聲響，像是車頭頂上發出的，又像來自那幾個紅色的大車輪，因為那聲音和大輪子上推前拉后運動的“手臂”很合拍。等車頭過去，后面的車廂或油罐，聲響就沒那么大了。完全一樣大小的車輪，在鐵軌上滑過，有節奏地發出“咔噠”聲，還時不時擦出一星半點火花。

舅舅家住在距離鐵路約100米的地方。晚上，火車來時，舅家桌上的茶碗等一應家什，就像舞會開始了一樣，要跳上一陣。舅家的人，能從聲音和東西跳動的幅度，判斷出是貨車還是客車，并且能說出大約有幾節車廂。我曾悄悄跑到外面，數著過往的車皮印證過，結果每次都沒有錯。

舅家旁邊有個小站，叫七里堡。每天早晚，有兩趟客車在這里停靠。有時晚上，我就纏著舅舅帶我去看那只停兩分鐘的客車。那時，我們那個地方還不通電。我家和舅家都靠煤油燈照明。因此，火車里明亮的電燈，讓我既感到新鮮又覺得溫暖。

站臺下面，有一個不大的院子。里面兩幢紅色房子，在我的眼里，就像童話中的宮殿。紅房子是用清一色紅磚砌的墻，“人”字形屋頂上鋪著紅瓦，所有的窗子都鑲了玻璃，同我們那一帶人家居住的泥土打墻、泥巴抹頂、窗戶上糊層舊報紙的半邊，簡直判若天壤。十幾個照看車站和巡道的工人及他們的家屬住在里面。

在站臺上，能看到院子里的一切。一個早晨，我第一次從那里看到紅房子里的人，蹲在自家門前刷牙時，我真不知道他們在干啥。旁邊走過一個撿糞的老頭，像是給我說，又像自言自語：“晚上吃啥了，大清早洗一嘴的白！”

我剛上初中就在我們那些農村學生中，第一個刷牙，可能與那天看到的小站上的人刷牙有關。但那天我不是去看他們刷牙的，我想等著手提紅燈的工人走出來，看一看那個和我們家的馬燈極像的東西，怎么會變出紅綠黃三種光來。舅舅知道了我的心思后說，哪天我給你借一個來，你看個夠。后來，我們大隊要演《紅燈記》，我的堂姑在戲里扮演李鐵梅。舅舅就從小站上借了一盞紅燈。不過，那都是后來的事了。

我稍大一點能認得路了，媽媽就經常打發我去舅家，有時候是玩，更多的時候是借糧食。我們家人口多，父母雖然沒明沒黑地給生產隊干活，可年終結算時還是欠生產隊的錢，頭年分的糧食就經常吃不到來年新麥下來。舅家靠那個小站，能偷偷賣點煮雞蛋或煮玉米、土豆什么的，日子要比我們家好。

我沿鐵道去舅家的路上，大多都餓著肚子，可卻總是快樂地在鐵軌下躺著的枕木上跳著前行。有時我把耳朵貼在鐵軌上，聽遠處有無火車開來。有時則將一根鐵釘或一截鐵絲，放在軌道接頭處，讓滾滾而過的車輪輾成一把小刀。兩條平行的在陽光下放射著耀目光芒的鐵軌，從我身后的地平線上蜿蜒而來，又從我的腳下向前方極目處的天地間延伸而去，我總覺得前后兩頭都很神秘。有一天，我意外地到了這兩頭，可更遠處的神秘，又潛伏在了我的心里。

那一天，村里幾個小伙子要去七里堡的前一站——黃羊鎮，我死磨硬纏跟著他們到了那個火車站。其實，黃羊鎮也是個小站，僅有四股道，一個不大的站臺和一個簡陋的候車室。可當時在我眼里，那已經相當有規模了。一整天，我們都泡在車站上，學電影《鐵道游擊隊》里那些英雄，從停著的或剛開動的車上，鉆上跳下。車站的工作人員看到了，也不管，任由我們胡來。到了傍晚，那趟每天從舅舅家邊上通過的客車駛進站時，聽說車上有鐵路局的電影隊，要到七里堡那邊的頭壩河車站放電影。于是，我們偷偷摸摸上了那趟火車。火車到七里堡站時，天已全黑，我伸長脖子望著車外，希望能看到舅舅，看到他發現我在火車上時臉上的那種驚喜。可結果除了黑夜里一星半點的燈光，我什么也沒看到。

一路上，我的眼睛也無暇太多顧及窗外。車廂里明亮電燈光下的一切，對我這個第一次還是逃票上車的小乘客來說，都是那么的新奇。

從黃羊鎮到頭壩河，火車大約跑了半小時。記得那晚的電影是《鐵道衛士》，銀幕就掛在站臺上的兩根電線桿上。只要有火車進站，燈光照在銀幕上，就看不到內容了。火車過去了，大家要求放電影的再把剛才沒看到的重放一遍。這樣下來，電影散場時已到半夜。

第二天，我們把所見所聞加上繪聲繪色的修飾語調，說給村里人聽時，我從他們的眼神和臉上看出他們喜歡聽這些，他們需要這些來自村莊之外的東西讓自己沉寂苦悶的生活，有一點亮色，有一點味道。那一天，任生產隊長的父親，聽著我們的講述，第一次沒有因為我不經他同意就擅自一整天離家不歸而責罵我。他狠勁地吸著旱煙，似乎在思考著什么。

父親那天想的是唱戲。這年的臘月，父親帶頭，村上和鄰村的一些人排演《紅燈記》，我的堂姑扮演李鐵梅。受父親的派遣，我又沿著鐵路到舅家借紅燈。舅舅跟七里堡車站的人混得都很熟，很快就將紅燈借來了。當我清楚紅燈的彩光變幻是不同色彩的玻璃片所致時，我對事物的好奇心理，從那時起被強化了。在強烈的好奇心驅使下，我知道了村里的赤腳醫生看上了我那扮演鐵梅的堂姑，后來赤腳醫生果然就成了我的姑夫。我纏著小叔帶我到了省城當軍官的三叔那里，知道外面還有那樣一個世界。

媽媽后來說，我的心就是從那時候開始野了。學校一放假，我就想盡各種辦法坐火車去一趟省城。大多時候，名義上是給轉業到蘭州工作的三叔送老家的面粉，實際上是想獲取我們生活的那個鄉村不能給我的東西。有一年寒假，我又扛了一袋面粉去七里堡坐火車。記得那天很冷，火車來時天已盡黑，因為車上沒人下來，列車員就沒開門。眼看火車要開了，我心一橫，把面袋子放在登車的踏板上，雙手抓住車門外把手就扒了上去。火車開了，且越開越快。我當時想，只要不松手，到下一站黃羊鎮就沒問題了，卻沒想手若凍韁或是沒抓牢的后果。也是我造化大，不等有什么后果，有人從車窗看到了我，叫來列車員打開車門，罵罵咧咧把我拉進了車廂。

火車載著我到省城，讓我經見了不少世面，也知道了不少東西，而且還認識并愛上了我現在的妻子。火車載著我參軍到部隊，讓我在這所大學校里，由一名農村入伍的普通士兵，成長為一個優秀軍隊新聞干部……

火車把我帶離了故土，火車又把我和故土緊緊相連。每年春節，我都攜妻帶子乘火車回到我家鄉的小村里，和父母、兄弟姐妹及村人度過這個充滿我們河西風俗特色的年節。那短短的五六天里，村里不少人天天聚集我家，把酒問盞，說城事，話桑麻，他們知道了我生活的城市的一些新鮮事，我也知道了他們各自家中的情況。記得有天晚上，酒終人散，我那個演過鐵梅的堂姑，猶猶豫豫地悄悄問了我兩個問題：城里男人經常打老婆嗎？像她這般年齡的人還興離婚么？當時，我很詫異堂姑問這樣的問題，要知道她已有了兩個孩子，堂姑夫也不再是當初的赤腳醫生，而成了一家醫院的院長，且醫術在方圓幾十里都赫赫有名。在我的家鄉農村，像這樣的家庭可是很受人羨慕的。

那天，堂姑聽了我的回答，嘴里念叨著“你們城里人活得才像個人”走后，母親告訴我堂姑和姑夫長期不和，經常打架。我們那一帶農村，兩口子吵嘴打架不斷卻過了一輩子的人，不在少數。因此，對堂姑問那些問題，我也就沒去多想。可半年后，父母來西安我的家里小住，卻帶來了堂姑臥軌自盡的消息。堂姑是又一次和堂姑夫打架后跑向鐵路的，因為幾乎所有的人都認為堂姑生活在一個幸福家庭里，沒有人相信她會尋短見，也就沒有人去把她擋住。

至今提及此事，我還在想，如果那天我好好和堂姑聊一聊，幫她化解心中郁積的苦悶，甚至幫她出點今后生活的主意，說不定就不會發生后來的事了。可……可后來，她的妯娌也就是堂姑夫的弟媳婦，也因不堪忍受家庭暴力，在堂姑走了的地方，撲向飛馳而來的火車……

這兩年，高速公路通到了我的家鄉，我回鄉已很少乘火車。舅舅說，經過他家旁邊的鐵道已改為復線，且為提速后行車安全，兩邊都拉了鐵絲網，防止人畜上路基。七里堡小站也不再停車。滿頭華發的舅舅為此很失望：不能再向那趟停靠的列車兜售他的土特產了。但我聽了，心里卻很高興：村里再有堂姑妯娌一樣的人，靠近飛馳的火車怕是不大可能了。