孤獨(dú)的樹(shù)

在我二十歲那年的夏天，我看見(jiàn)過(guò)一棵美麗的樹(shù)。

那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實(shí)在痛快。她是從愛(ài)爾蘭來(lái)的金發(fā)女孩，我們一起在福萊堡大學(xué)的暑期法文班上課，到周末假日，兩個(gè)人就去租輛腳踏車漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過(guò)了。最喜歡的是把車子騎上坡頂之后，再順著陡峭彎曲的公路往下滑行，我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹(shù)木直逼我們而來(lái)，迎面的風(fēng)帶著一種呼嘯的聲音，使我心里有一種要呼嘯的欲望。

夏日的山野清新而又迷人，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法預(yù)料的美麗。

那一棵樹(shù)就是在那種時(shí)刻里出現(xiàn)的。

剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，在我們眼前，出現(xiàn)了一座不算太深的山谷，在對(duì)面的斜坡上，種了一大片的林木。大概是一種有計(jì)劃的栽種，整片斜坡上種滿了一樣的樹(shù)，也許是日照很好，所以每一棵都長(zhǎng)得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色里面，唯獨(dú)有一棵樹(shù)和別的不同。

站在行列的前面，長(zhǎng)滿了一樹(shù)金黃的葉片，一樹(shù)絢爛的圓，在圓里又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅(jiān)持了很久了，因?yàn)樵跇?shù)下的草地上，也已圓圓地鋪滿了一圈金黃色的落葉，我雖然站在山坡的對(duì)面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時(shí)候，就覺(jué)得后者已經(jīng)逐漸干枯褪色了。

天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹(shù)卻好像反而更發(fā)出一種神秘的光芒。和它后面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，但是卻青翠逼人的樹(shù)木比較起來(lái)，這一棵金色的樹(shù)似乎更適合生長(zhǎng)在這片山坡上，可是，因?yàn)樽约旱呐c眾不同使它覺(jué)得很困窘，只好披著一身溫暖細(xì)致而又有光澤的葉子，孤獨(dú)地站在那里，帶著一種不被了解的憂傷。

諾拉說(shuō)：“很晚了，我們回去吧。”

“可是，天還亮著呢。”我一面說(shuō)，一面想走下河谷，我只要再走近一點(diǎn)，再仔細(xì)看一看那棵不一樣的樹(shù)。但是，諾拉堅(jiān)持要回去。在平日，她一直是很隨和的游伴，但是，在那個(gè)夏天的午后，她的口氣卻毫無(wú)商量的余地。

于是，我終于沒(méi)有走下河谷。

也許諾拉是對(duì)的，隔了這么多年，我再想起來(lái)，覺(jué)得也許她是對(duì)的。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹(shù)，也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)葉的破裂，樹(shù)干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞，可是，我永遠(yuǎn)沒(méi)走下河谷（我這一生再無(wú)法回頭，再無(wú)法在同一天，同一剎那，走下那個(gè)河谷再爬上那座山坡了），于是，那棵樹(shù)才能永遠(yuǎn)長(zhǎng)在那里，雖然孤獨(dú)，卻保有了那一身璀璨的來(lái)自天上的金黃。

又有哪一種來(lái)自天上的寵遇，不會(huì)在這人世間覺(jué)得孤獨(dú)呢？

●一句成首段，美麗概全篇。樹(shù)的孤獨(dú)是否和美麗有關(guān)？簡(jiǎn)單的起筆卻能引人深思。

●喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，為遇到一棵美麗的樹(shù)埋下伏筆：是偶遇，也是必然。

●“屏息眩目”，“直逼”，“呼嘯的欲望”，寫活親身經(jīng)歷的獨(dú)特感受，讓人不禁心生嘗試的愿望。

●夏日的山野如此，那么前行的人生呢？此處飽含深意！

●原來(lái)前文都是美麗的序曲。

●給眾樹(shù)寫生，是為突出一棵樹(shù)的不同。直擊題中的“孤獨(dú)”。

●是否想起玉樹(shù)臨風(fēng)這樣的詞匯來(lái)？有一種華美的孤獨(dú)之感！

●用“堅(jiān)持”可謂別出心裁，不僅寫出樹(shù)齡的久長(zhǎng)，更見(jiàn)樹(shù)木內(nèi)在的精神。

●有比較就有鑒別，高貴的美麗甚至延伸到了凋落的每一片黃色落葉！

●與眾不同，讓人想到高處不勝的寒冷，推樹(shù)及人，概不如此。讀至此，人生的某種感悟與哲思已然呼之欲出。

●寫“我”想要走近細(xì)看的心理，可見(jiàn)樹(shù)之美麗給“我”內(nèi)心形成的沖擊，也就越見(jiàn)長(zhǎng)在深山不被人識(shí)的樹(shù)之孤獨(dú)。

●同伴的執(zhí)拗讓“我”沒(méi)能近距離觀看，于是在恰好的一段距離里，捕捉到恰到好處的美麗畫面。

●多年后回望往事才發(fā)現(xiàn)，美麗確實(shí)是需要距離的，世間事物，不都如此嗎？平靜的文字背后是對(duì)人生的思索。

●人生從來(lái)就是得失相伴，沒(méi)有走下河谷，也就永遠(yuǎn)不會(huì)“發(fā)現(xiàn)葉的破裂，樹(shù)干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞”，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這不也是一種獲得嗎？

●或許于樹(shù)本身而言，這也是一種幸運(yùn)！

●從一棵美麗而孤獨(dú)的樹(shù)推及蕓蕓眾生，一葉落而天下知秋，微小的事件蘊(yùn)藏博大的道理，余韻久長(zhǎng)。

簡(jiǎn)評(píng)

在平靜、沉穩(wěn)、閑適的敘述口吻里，我們讀到由一棵樹(shù)引發(fā)的人生感悟。

讀《孤獨(dú)的樹(shù)》，告訴我們生活中親歷親為的事件是寫作的源泉，當(dāng)然你還要有一種對(duì)事物的敏感。換句話說(shuō)就是當(dāng)生活中一個(gè)普通的事件和宏大的人生際遇產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時(shí)候，“以小見(jiàn)大”手法的介入能夠使得文章不再是簡(jiǎn)單事件的描述，文章也由于這個(gè)原因而具有了一份厚重的價(jià)值。

同學(xué)們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候不妨從自己的親身經(jīng)歷中搜索素材，由身邊現(xiàn)象和事物寫起。成長(zhǎng)的道路上，總有一些讓你印象深刻，在你心中留下深深觸動(dòng)的往事，再想想在表象的背后是否還隱藏著某種更有價(jià)值的人生哲理，假如有，一定值得書寫。

本期選評(píng)：浙江省遂昌中學(xué)呂勇軍