雨

一年來的流光，全埋在塵囂里奔走， 往日澄明的心境，似乎也沉濁了許多。

秋光已老去，院前的桐葉都漂盡了。近來冷雨纏綿，每一次坐著黃包車出行，在油漆篷布的包圍里，靜聽雨聲瀟瀟，如打殘荷，悵觸無端，便不覺油然而起。

在一般的意念中，雨天總是可憎的。晴空朗日，持續到幾個月也不覺得什么，而苦雨連朝卻就能招人嫌厭。也有人以達者的心情，說沒有雨天陰沉，怎顯得晴天爽朗！但這已是退一步作想了，實則陰陰的天氣，也正不乏討人喜歡處。

不知是什么因緣，我向來對雨有好感。記得我童年時代就喜歡雨，那時我在鄉間小學讀書，一遇到陰沉天氣，就覺得興奮，老早背起了書包，撐著傘上學去。有時雨太大了，母親勸我告一天假，但我總不愿意。—鄉間風雨飄搖的時候，小學生多數是逃學的，照常到校的往往只有少數不約同來的頑皮孩子。因為人數太少，學校就無形停課，先生照例關照一聲“自修功課”以后，顧自躲到寢室里去。于是我們便活躍起來，開始將教室里的課桌椅挪開，循著屋子四面環疊，在這桌椅的堡壘中，捉迷藏、翻九樓……什么新奇的游戲都會想出來。

不知從什么時候起，又發明了一種我們稱為“推潮頭”的新游戲。在教室后面，原有個狹長的天井，久雨之后，積水成塘，階石的隙縫里，常有許多紅色的小毛蟹爬出來。我們起先是脫了鞋襪，涉水捉蟹；后來又異想天開，把門板橫放在天井的一端，用三四個人，每人拿一根球桿，一頭抵住門框，一頭抵住自己的肩膀，一聲呼嘯，協力把板門向前推去，直推到天井的另一端，搶步逃上階沿，積水受門板推擠，突然高漲，洶洶然向前涌去，到天井的盡頭，在墻上轟然一擊，浪花四散，又卷簟似的洶洶然涌回，這一瞬間，真有點像在錢塘江畔看撼動山岳的秋潮!

自從發明了“推潮頭”，湊著機會就常常興高采烈地扮演“弄潮兒”。有一次，約摸是深秋時候，冷雨橫飛之中，我們脫盡鞋襪，卸了上衣，赤膊冒雨推波作浪。玩得正起勁，老師忽然來了，一見這情形，不覺驚瞪了眼睛；但一念之間，竟忍不住啞然失笑。這一笑松弛了我們緊張的心弦，在笑聲嘩然中，趕緊披起衣服，向教室里竄去。

離開了學校，這種心情與機會便不復再有。但猶憶有一年的暑假當中，住在家鄉，還和一個兒時的同學，常趁彤云密集、驟雨欲來之頃，跑到南山麓下的路亭里去聽雨聲，直要到雨過天晴，才踏著濕痕斑斑的石板路跑回來。

三年前，我開始挑上生活的擔子，常常安步當車，早出晚歸。遇到雨天，手里多了一把傘，冒著雨，踏上曲曲的田徑，四野的寂靜似乎把空氣凝成了固體，平時瞭望不到的央茶湖，在前村的綠樹梢頭浮起小片白光，隱約可見。那時我似乎還不以雨中跋涉為苦，雨絲濕了衣裳，還往往懷著微妙的心情，兀立在花浦橋上，俯瞰潺潺的流水，和水面無數圓圈四面連續的圖案。前年秋天，旅居潯陽江畔，在那孤立江邊的小樓一角，更覺得雨聲親切。每當煙雨蒙蒙，輕紗似的籠住一切，遙望對面青山，淡極欲無；悠悠坐對，也往往歷二三小時。然而如今又是如何？期望童心的來復，固是夢想；即是要喚回一二年前灑脫的心情，也已不可復得了。

日來苦雨，每天外出奔走，忙忙碌碌，較遠的地方還不得不借用人力車代步；一到晚上，在房子里靜定下來，只見滿地腳印，濕漉漉地惹人不快。同時一股冷氣直從足尖上升，原來是穿了底的皮鞋，吸收了足夠的水分。脫了鞋，白襪上滿是黃色水痕，一縷輕煙，正幽幽散發，宛如楚云出岫，要帶著它們的主人羽化而登仙。無奈世味如荼，塵俗縈新，如置身軛下，我再也飛不起來。

陰晴風雨，發乎自然，各有豐姿。如果營營擾擾的人生，只為了一身飽暖，那真是太辜負造化豐富的供養了。

●將自己的心境與從前對比，時光易逝，仿佛內心多了些嘈雜，自然而深沉。也營造了如秋般凄美的氛圍。

●冷雨霏霏，令人不禁聯想起這雨來，比喻形象，引入自然。

●總起，開始論述對雨的獨特喜愛。

●與“我”的不同感受對比鮮明。

●回憶童年，色彩斑斕，雖是冷而灰暗的雨天、簡陋的教室，卻因有了頑皮的孩子，于是歡樂、自由的空氣都與這特別卻又平凡的雨粘合在了一起。

●這“新游戲”又是與這雨最為密切的了。雨，多么純真！

●幾個簡單的動詞，點化出栩栩如生的畫面。“雨”是觸動記憶的開關。

●頗具立體之感，使人聯想到“怒濤卷霜雪，天塹無涯”，夸張手法，卻足以表明這雨天所帶來的無限樂趣。

●由此見來，這雨的確是有魅力的。而“驚瞪”與“啞然失笑”更是顯示了鮮明的對比，生動而形象。

●人物心理刻畫細致傳神。

●雖是簡單的一句“不復再有”，卻隱藏多少的不舍與眷戀。

●對于“雨”的心情還是沒有因此改變，是怎樣的一種別致情調，濕痕斑斑的石板路散發著雨后芬芳的味道。

●思緒慢慢迂回到了眼前，與從前相比，多少心境也開始繁雜了……

●總的回憶“那時”對雨的情感，自然而美妙的，并無獨聽細雨滴梧桐的凄冷之感，而是對雨最本質的美的愛憐。

●再次與雨“交會”，更覺親切，雨的朦朧使“我”淡然無欲，同樣喜愛這雨，比起從前，卻少了幾分灑脫，可逝者如斯，一切已隨塵囂奔走，心境已“沉濁”。

●“苦雨”——道出的不是對雨的抱怨，而是這每天外出奔走，忙忙碌碌，塵俗榮心的生活吧，似乎想解脫世俗的束縛，羽化登仙，不覺讓人有種“夕陽古道無人語，禾黍秋風聽馬嘶”的悲涼。

●以客觀的態度輕描帶過，這自然的陰晴風雨。

●發自內心感嘆，結尾自然淳樸，讓人久久回味。

全文就如一首首尾相應而中間迭宕起伏的樂章，由現實折入對雨的美好回憶，情節生動，文字感性凝煉，與“雨”緊密相聯，描寫細膩動人，最后又漸漸折回到現實中，由此對自然、對生活抒發簡短而發人深省的感慨，而雨的情致意蘊使作品的藝術表現力與感染力都提升了，讓讀者有所感觸的是最平凡、樸實的人生滋味，卻并不完全是種憂郁苦悶的意境，抒發著作者想從現實解脫的夙愿，或許每一場雨都是心靈的一次洗禮，都是一次釋懷，一次感慨，一次領悟吧。耐人尋思，不愧為一篇精致獨特的美文。

本期選評：浙江省義烏中學伏 銳