八千里尷尬尋孤路

潘曉凌　李家宇

9月3日，在不分晝夜數十次撥打四川省民政廳熱線電話未果后，哈爾濱市民張瀾和老伴田剛決定飛赴災區。

他們不是去旅行，而是決意親手創造一個奇跡。自8月25日，四川省正式啟動88名地震孤兒的社會認養工作后，已經第10天了，還沒有傳來成功收養的例子。

這讓人期待，臨行前，年逾五旬的夫婦信心滿滿，反復討論，究竟在自家的別墅還是洋房里，給將來的孩子準備一個房間?

次日，剛上飛機，張瀾立即向空姐要了一份四川的報紙，仔細翻了一遍后，放心地告訴老伴，“11天了，還是沒成一對。”這是一段跨越八千里路的漫長之旅。

意外

“把一個孩子培養好，都要花好大功夫，又不是養20條小金魚。”

張瀾夫婦錯過了最好的時機。

8月25日，星期一，四川省民政系統接受孤兒登記認養首日。

9點剛過，從四川省民政廳到地方民政局，每間辦公室的每部電話，都像除夕夜零時的鞭炮般響個沒完，為了不誤工作，一些人干脆把話筒擱在桌上。

北川、綿竹等重災區的民政局門口甚至排起了長龍，這陣勢把上班的工作人員嚇了一跳，“還以為拐進菜市場了”。

數十位比張瀾夫婦更未雨綢繆的人們，已經第一時間自全國各地而來，聚集在省廳收養登記處門口，“孩子在哪?”一名雙臂文身的長沙籍男子情緒最激動，“我們已經打的到綿陽、德陽、都江堰找，民政局都說沒有!”

等待說法的間隙，大家擺起“龍門陣”，才發現彼此“同病相憐”——他們大多都三四十歲，家境富裕，無生育能力，渴望有個孩子，年齡最好在三四歲，腦瓜聰明、樣子乖。

一位陪女兒從天津飛來的老婦人顯得憂心忡忡，“按收養條件，咱閨女女婿經濟條件、撫慰能力啥的都不錯，就看有沒緣分了。”長沙籍男子則揮舞著他那條引人注目的胳膊，“我家房子、店鋪、車子都有，孤兒到我家，還不是掉進福窩了!”

千里之外的哈爾濱，張瀾與老伴直到9月1日才看到社會認養的新聞，他們立即趕往黑龍江省民政廳。地震發生后，他們曾去咨詢過，被告知“孤兒可能會達千名，在救災工作告一段落后，可能會分配到全國各地接受收養”。老兩口和當時數以萬計熱情的人們一樣，立即通過民政或組織，登記了收養意愿。

他們清楚“競爭激烈”。聽說有個女明星一口氣說要收養20個孤兒，田剛撇撇嘴，“把一個孩子培養好，都要花好大功夫，又不是養20條小金魚。”張瀾點點頭，“我們只要一個，八九歲大，太小像帶孫孫，太大不容易培養感情。最好是個女孩，跟媽媽貼心。”

黑龍江省民政廳已經無能為力，“接受認養的孤兒太少，不分給外地了，趕緊準備材料，自己上四川找去!”張瀾一聽急了。

其實早到四川也沒太大作用。守在四川省民政廳門口的人們，沒一個人清楚孤兒分布在哪些地方。8月25日下午，他們終于等來了主管官員，也等到了一個意外的細節：

絕大多數孤兒的親屬都不愿送養，且這88名孤兒基本都有殘疾或先天性疾病，傷殘最輕的也斷了一條胳膊。

大家臉上充滿期待的容光開始褪去，來自天津的老婦人嘆了口氣，“讓我捐錢沒問題，可養一個殘疾孩子，那可是一輩子的事啊。”一個年輕的成都女孩說，“殘疾孩子也需要愛心啊，是我會考慮。不過，”她望了望大家，“這次我只是來幫廣東的朋友咨詢的。”

“怎么可能考慮?!”長沙籍男子火了，“你這是站著說話不腰疼!”

人群不歡而散。天津母女當天就訂了回程機票。怒氣未消的長沙籍男子則聯系上當地媒體，訴說不公，“老子這次虧大了，花了將近一萬塊，那么奔波，不就想讓家里留個后么?”

碰壁

“我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個指頭，手腳折了的，也成。”

即便得知88名孤兒“絕大多數有殘疾”，張瀾還是決定和老伴赴川一趟，他們1981年生的女兒，7年前死于一場事故，此后，兩人從沒讓自己閑下來，承包鉆井隊，租賃工廠，養藏獒，“人越來越忙，頭發也越來越白，只是心里一直空蕩蕩的。”張瀾說。

這是他們難得的機會。畢竟，收養一個八九歲的孤兒，只有在巨大自然災害發生后才有較大的可行性，張瀾執拗地相信，“絕大多數又不是全部，哪怕只有三四個健康孩子，也是個盼頭。”

9月5日，趕到四川省民政廳時，夫婦倆發現，至少在現場，他們已沒了一個“競爭對手”。

工作人員告訴兩位，他們無法提供孤兒詳細資料，截至目前共有8萬人次向他們提出收養意愿，但至今沒成功一對，“如果我們把孤兒的信息公布出去，讓8萬人挑三揀四，揀完又不要，誰受得了?”

年邁的夫婦連聲辯解，“我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個指頭，手腳折了的，也成。”但善心的底線也是明顯的，“如果傷殘太重，對我們是拖累，如果哪天我們反悔了，對孩子的成長也不好。”

他倆當即決定驅車直奔重災區民政局，挨個去找孩子，“既然都花五六千塊飛過來了，還在乎這點錢和時間么?”老伴田剛說。

綿陽市民政局、平武縣民政局的工作人員像布谷鳥一樣答復夫婦倆，沒有，沒有，沒有。

綿竹市倒有6名孤兒愿意送養，且都是健全的，但其中3名已經和三個家庭磨合得差不多；剩下3名孤兒的親屬已經反悔，“一是舍不得，二是除了政府的補貼，綿竹孤兒還得到社會各界大量的助養金，平均每人一年八九千元。”“像我，每個月也就六百多塊錢。”市民政局社會事務科科長李柏汕笑著說。

張瀾堅持在各民政局留下聯系方式，聽說“即使有消息，也不是這一兩天的事”，她又寫上家庭電話，并認真囑咐工作人員，“白天打固話都能找到我，不行就打我手機。”

那三天，夫婦倆馬不停蹄地趕往綿陽、德陽、北川、綿竹，來到綿陽平武縣時，他們無意間看到路標，“距九寨溝還有118公里”。同行人建議他們，干脆去九寨溝玩一趟吧，現在已近全年最美的時節。張瀾望一眼老伴，兩人不約而同地搖了搖頭。

輾轉八百多公里后，惟一的進展是，得知綿陽有10名孤兒接受認養，但都有殘疾，目前收養在市梓潼兒童福利院。“你們考慮清楚了，可以去看看。”北川縣民政局股長李成龍像背書一樣重復上述的話，在他印象中，沒人真的過去看看。

張瀾和田剛又立即驅車趕赴梓潼。在車上，這對夫婦會主動向司機介紹哈爾濱的繁華與創業的艱辛；沉默時，兩人臉上卻總掛著淡淡的悲傷，他們已經預感前景暗淡。

來到這座封閉式管理的兒童福利院，工作人員對不速之客一臉的不耐煩，“不要浪費大家的時間了，這里的孤兒，你們肯定不會要。”老兩口一下子蒙了，站在原地說不出話來。年輕的司機幫忙打抱

不平，“人家從哈爾濱千里迢迢來，光是坐飛機就坐了四五個小時，那么有誠意，你就不能給他們個機會看看孩子么?”

回過神來的田剛從布兜里摸出一包材料，隔著鐵門遞進去，“這是我們的所有證明，請你看看，我們都是很好很老實的人。”

最終磨不過這對有著罕見執著的收養者，工作組終于開了門。“我不會讓你們上樓看孩子，”她堅持，“曾有無數人打來電話要領養孩子，聽說是殘疾，就掛了；只有少數人像你們會開車過來，看了也走了。我們都受不了這種被挑揀的感覺，何況孤兒?他們又不是商品!”

這位說話急促的年輕人告訴張瀾夫婦，事實上，這10名孤兒已經經歷了一次挑選。地震后，共有41名孩子被送到這兒，隨后，家長和親屬紛紛找上門來，31名健康的孩子陸續被帶走，最后剩下這10名患有腦癱、癲癇或先天性心臟病的孩子。其中6個來自北川，福利院無法核實他們原來的名字，只好按諧音讓他們都姓“白”。

她抱出一個叫“白梅”，正吮著大拇指的三個月大女孩，“她患的是先天性心臟病，是10個孩子中問題最輕的。”她把孩子遞到張瀾跟前，“不過，這女娃娃哭起來嘴唇會發烏，嚴重時會閉氣，且只能等到三四歲，才知道能不能動手術。”

張瀾把白梅接在懷里，摸了摸女孩浮腫的臉蛋，輕聲嘆了口氣，“才剛出生，真遭罪喲。”她回頭看了看坐在沙發上一言未發的老伴，扭頭朝年輕人為難地一笑，“麻煩你了，我們……”年輕的工作人員迅速把孩子收回懷里，“其實我們早做好心理準備了，沒指望有人收養，他們會由國家照顧到終老。”“我們只希望，不要再來人打攪他們了。”

田剛賠著笑臉，把工作人員遞給他們的兩瓶礦泉水放回原處，張瀾則追上去，把白梅的小襖子攏了攏。“對不起了。”她連聲道歉。

掙扎

“都是失去過孩子的人，我現在太能理解他們了，他們肯定不愿再放棄孩子。”

9月9日，張瀾夫婦來川第5天，逾8萬人登記收養孤兒第15天。一直在路上奔波的兩口子看到報紙時，奇跡已經過去了三四天，但顯然不屬于他們，9月5日、8日，綿竹、北川各有一名10歲、13歲的男孩被成功收養，據說，孩子都健康、聰明、討人喜歡，更關鍵的是，兩個孩子都不是在當地民政局尋找到的。

夫婦倆終于停下到各重災區民政局盲目踩點的計劃，他們慢慢看出門道，成功收養孤兒的家庭，都是在四川省民政廳新聞發布會之前，已經開始與孤兒及親屬溝通與磨合了。像他們等開完發布會后才趕來的，基本沒戲。

張瀾來川后第一次著急了。在哈爾濱，他們好歹有個民政系統的朋友，答應他們“一有孤兒，就先給他們介紹”，但等了兩年多也沒結果，朋友也無奈，“太多人想要孩子了，關系比你們硬的多得是”。如今可好，在四川人生地不熟，“當地人說話快了，基本聽不懂，哪去認識孤兒家庭?”田剛安慰老伴，別急別急，急了也白急。

在成都，夫婦倆偶然認識了在媒體做管理的李燕，證實了他們的猜測。汶川地震后，這個熱心腸的中年女子一口答應下同齡好友的求助，為她找一個“7歲左右，小點更好”的女孩。李燕立即動用所有高端人脈，從省級某廳廳長，到市某局局長，再到某重災區中學校長。兩個多月后，各方的回饋均是，托關系想收養孤兒的人太多，身體健康且愿意送養的孤兒基本沒有。“別說一個7歲左右的女孩，就是一個健全的孤兒，只能遇，不可求。”

李燕建議張瀾夫婦，找一些孤兒親屬，或熟悉當地情況的人直接聊聊，“不定雙方特別投緣，或許有戲”。

綿竹民政局工作人員拒絕了兩口子的請求，“我們不能提供孤兒的任何信息。”負責接待的李柏汕介紹，當地一個11歲女孩在地震中失去雙親，家里只剩一個60多歲吃低保的老奶奶。很多家庭想收養她，一對成都夫婦甚至提出不會讓她改姓，且接奶奶到成都一起生活，也都被女孩堅決拒絕。“你們不要再去打擾他們，”李說，“這陣子還有人找上門，跟她奶奶談判，老人煩得很，剛平靜下來的生活都被打亂了。”

兩口子不甘心。他們甚至跑去綿竹武都板房小學打聽，得知學校近十名孤兒，有的被對口支援省山東接到日照復課，有的被親屬送到條件更好的學校讀書了。在平武縣響巖鎮鎮政府門口，夫婦倆打聽到當地最有名的孤兒——溫總理為她讓路的三歲女孩宋馨懿，女孩左腿已高位截肢，今后得靠假肢行走。得知本報記者要回訪女孩家庭，張瀾和田剛提出前往，“去看看也好”。

馨懿不在家。地震后，54歲的宋開榮更多時候，是通過電視上看到孫女。如今，宋馨懿一百多萬的假肢安裝與更換，以及成年以前的全部開銷，分別由南京一家醫院和以她名字命名的基金會承擔。

宋開榮清楚，地震殘疾孤兒“多了去了”，但沒人像自己孫女得到如此寵愛。“很多人想認養馨懿，北京、武漢、上海，還有香港的。”他都一口回絕，“要是孫女讓別人引走(收養)，鄉親怎么看我，全國人民怎么看我，走了的兒子兒媳怎么看我?!”

老人邊陪客人說話，邊來回摩挲過世的兒子和兒媳的身份證，眼淚不停地流，同樣失去女兒的張瀾也跟著掉淚。兩個年齡相仿且同病相憐的家庭開始相互撫慰。“你們最好還是引一個健康的娃娃。”宋開榮嘆口氣，告訴夫婦倆，北川有個10歲的女娃，父母也在地震中走了，家庭條件很撇(差)，他先幫打聽打聽。

臨別前，田剛往宋開榮手上硬塞了100塊錢。下山的車上，老兩口第一次出現分歧，重新看到希望的田剛提議回成都等兩天，張瀾卻想回家了，“都是失去過孩子的人，我現在太能理解他們了，他們肯定不愿再放棄孩子。”

告別

“只是我們這次運氣不好。不定哪天就撞上了。”

9月12日，成都。夫婦倆在賓館里坐了一天，仍然沒等到消息。田剛提議，回家前轉道云南昆明散散心。

出發去昆明前，夫婦倆終于吃了一回四川火鍋，此前，他們甚至沒時間來好好打望這座天府之國。盡管上的是微辣鴛鴦鍋，這對土生土長的東北人還是被嗆出一臉的眼淚。田剛趁機開導，“如果還真收養了一個四川妹子，我們這輩子都得跟著她吃火鍋，那就完了。”張瀾笑了，臉上表情又有些像哭。

這幾天，她一閑下來就掏出手機看看，還叮囑家里人，留心電話，有消息馬上通知她。“收養小孩得講緣分，”她跟老伴說，也是安慰自己，“不定哪天就撞上了。收養成功的那兩個家庭，不也是有緣撞上的么?只是我們這次運氣不好。”

兩口子計劃，到了昆明，順便去當地兒童福利院看看。

張瀾夫婦離川當天，一個來自河南的中年男子到四川省民政廳問“還有沒有孤兒可以領養，最好是健康的”。工作人員告訴他，“沒那么好的事情”。

那天是中秋小長假前最后一個工作日，一些地方民政局的工作人員盼著放假。盡管始終沒向前來問訊的人透露孤兒的信息，他們仍然不斷接到孤兒親屬的抱怨電話。許多人還是想到法子找上門來，看過孩子，搖搖頭，或一句話都不說。就走了，“太傷孩子自尊”。

在四川省廳，相關工作人員在忙著整理各地報上來的最新數據，結果顯示，88名孤兒中，已有60多個取消了送養意愿。

(文中張瀾、田剛為化名)

(摘自《南方周末》)