茶的力量

單之薔

斯里蘭卡是印度洋上的一個小小的島國，但其茶葉出口卻是世界第一。從斯里蘭卡可以引出中國和西方圍繞著茶的故事，尤其是可以體會到茶的力量。

茶是中國人對于世界文明的一項偉大貢獻，但這一貢獻的意義卻沒有得到應有的評價，現在的評價太低了。一說起中國文明，人們往往舉出四大發明：指南針、造紙術、印刷和火藥。這四項當然是中國人發明的，但不是中國文明頂尖級的東西。

我們常說的“四大發明”是從西方人的視角選出的（“四大發明”一說最早見于英國哲學家培根《新工具》一書）。西方的文化是海洋文化，指南針能解決航海的方向問題，因此他們認為指南針是很了不起的；同樣火藥在中國人眼中，也沒什么，但西方人要開拓，要征服，要殖民世界，還要為爭奪殖民地打仗，因此火藥對他們太重要了；印刷和造紙畢竟是文化人的事，在百姓看來比起茶、絲綢、陶瓷、紡織、中醫來，還是次要的。因此用四大發明來代表中國文明，實在是一種誤解。

其實能代表中國文明的發明還有許多（李約瑟博士著的《中國科學技術史》介紹了26項中國人世界級的偉大發明，美國記者坦普爾在他的書《中國：發明和發現的國度》中則收集了100項）。我個人認為用茶、絲綢、瓷器、中醫這四大發明來代表中國文明，才有助于把握中國文明的精髓。

把茶列在首位是因為其他發明都沒有像茶這樣廣泛而深刻地影響了世界。

茶真是神奇的東西，世界上大部分地區的民族都被這小小的樹葉征服了。

我見過土耳其首都伊斯坦布爾的大街上有人背著精美锃亮的大銅壺穿梭在人群中賣茶的情景，當賣茶人彎腰傾茶入杯的那一刻，我意識到了茶對于這個國家多么重要。

茶之偉大，在于它把人生藝術化了，雖然只是在品茶那一會兒，但那片刻的“優游”用周作人的話說可抵“十年塵夢”。我曾欣賞過日本人繁復而精致的茶道，但我覺得北京的胡同里蹬三輪車的車夫蹲在樹陰下，擰開泡著茉莉花茶的玻璃瓶，微啜一口時，那才是茶的偉大境界。

茶的偉大之處還在于，它既可以解渴、提神，又可以“優游”尋夢。它把實用和藝術，雅與俗連成一片，消解了其中的界限，因此茶也打破了各階層人之間的界線，在上至王侯下到屠夫那里得到了廣泛的共鳴。在茶面前，英國女王的下午茶與成都茶館中老媼的蓋碗茶是平等的。都是“‘忙里偷閑，苦中做樂，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那體會永恒”。

從阿拉伯人那里，西方人知道了茶。自從1606年荷蘭人首次將中國的茶輸往歐洲，歐洲人就被茶迷住了，乃至于需求量越來越大。到了18—19世紀，茶葉竟成了中國與西方貿易的核心產品。僅以英國東印度公司為例，1765至1794年，30年中，他們進口的中國茶葉占其貿易額的75%以上。19世紀上升為90%以上，最后，茶葉成為其惟一的進口商品。

18世紀，荷蘭進口中國商品總值的70%—85%是茶葉。

對于美國，可以這樣說，若沒有茶，有沒有美國就難說了。我們知道獨立戰爭把美國從英國的殖民地中解放出來，而獨立戰爭的爆發是起源于波士頓的傾茶事件。簡單的說就是1773年英國殖民當局要收茶葉稅，引起了當地人不滿，爆發了沖突，他們爬上東印度公司的貨船，將342箱茶葉傾入大海。英國當局派兵鎮壓，于是爆發了獨立戰爭。1776年，英國人投降，美國誕生。

茶葉也是影響了中國歷史進程的“鴉片戰爭”的導火索。

18世紀歐洲各國競相從中國購買茶葉，但是他們拿什么來支付購買茶葉的費用呢？當時歐洲沒有什么產品能賣給中國。沒辦法，歐洲人只能用白銀來買中國的茶葉。白銀就是貨幣，可以說當時的貿易中國全是順差，西方全是逆差。

1637年英船首航廣州，就攜帶62000枚西班牙銀元。從此銀元一直是西方輸華的主要商品。據估算，在1700-1840年間，從歐洲和美國運往中國的白銀約17000萬兩。

茶葉年年有，白銀有盡時。盡管西方不斷輸入白銀，仍不能填補巨大的貿易逆差。怎么辦？他們想到了能讓人上癮的毒品鴉片，東印度公司這家英國官辦的大公司竟置基本的倫理道德于不顧，專門成立了鴉片事務局，開始生產組織鴉片出口中國。

據統計，從1790-1838年，英國人通過印度輸入中國的鴉片達442676箱，價值白銀23904萬兩。

鴉片的非法輸入導致了嚴重的后果。引起了中國朝野的一致憤慨。1839年欽差大臣林則徐前往廣州禁煙。但英國人不愿放棄鴉片，因為鴉片每年給英國政府帶來十分之一、給印度政府帶來了七分之一的財政收入。于是英國人動用武力，以維持鴉片的輸出，鴉片戰爭爆發。

因此，說鴉片戰爭是由于英國人想吃茶，又沒錢支付，因而用武力強奪而引起的似乎更準確些。

這時，我們不能不提斯里蘭卡，因為所有的運輸茶葉的航船都要停靠斯里蘭卡。斯里蘭卡的地理位置太奇妙了：她不僅在東西方航行的要道上，更神奇的是西南季風和洋流把來自西方的船吹來，下一個季節，東北季風和洋流又把它們送回去。這在無動力的帆船時代其意義是不言自明的。

季風不僅給斯里蘭卡吹來了各國的航船，更重要的是季風吹過島中央高達2千多米的山脈，降下了豐沛的地形雨，再加上熱帶直射的明亮的陽光，使斯里蘭卡成了最有希望的潛在的茶葉生產地。

既然茶葉是人生的需要，既然茶葉能帶來嘩嘩的白銀，既然為了茶葉可以丟棄道德而兵戎相見，那么尋找替代中國的茶葉生產地就是西方的必然選擇了。

西方選擇了印度和斯里蘭卡。終于英國人在其殖民地印度和斯里蘭卡種上了茶樹產出了茶，斯里蘭卡和印度終于取代了中國的位置，源源不斷地向西方輸出茶。

如果說，在18-20世紀初，斯里蘭卡的重要是因為她的位置，她是裝滿茶葉的帆船的驛站，今天斯里蘭卡的重要性，則是她已經從驛站變成了出發地。