老家的肥田

楊漢光

我家有一塊水田，隨著改革開放的大潮起起落落。

記得那是1981年，我在縣城讀高中。有一天，父親風風火火地來到學校，把我從教室里叫出來，拽著就跑。我問家里出了什么事，父親邊走邊說：“村里分田到戶了，你從小手氣好，快跟我回去抽簽。”

那時候是集體勞動，出工收工都聽生產隊長的哨聲。往往出工的哨聲響過半小時，社員們才懶洋洋地出門。收工就不同了，只要隊長的哨聲一響，大家不管干著什么活，都會立刻停止。常常有人剛挑一擔糞從生產隊的“大糞屋”里出來，收工的哨聲就響了，挑糞的人像聽到倒糞令一樣，立刻把糞倒在旁邊的田里。長年累月這樣倒下來，大糞屋旁邊那塊田就特別肥，父親說，要是抽到那塊田，種十年都不用施肥!

我回到村里時，生產隊長正主持抽簽分水田，人人都想抽到大糞屋旁邊那塊肥田。父親反復叮囑，叫我抽簽的時候心里要不斷默念“肥田”。我心里什么也沒念，隨手一抓，就抓到了那塊人人垂涎的肥田。父親為此神氣了好幾天。

第二年，我考上了大學，大學畢業后在縣城工作，偶爾才回一次老家。老家的稻谷割了又種，種了又割，那塊肥田給我們家多產了不少糧食，還省下許多買肥料的錢。

后來，我的姐妹們一一出嫁，父親也在一場大病中去世了。經過小調整后，我們家只剩下那塊肥田，記在母親的名下。我把母親接到城里住，那塊田就租給同村的張六叔耕種，田租是每年三百斤大米。

開始，張六叔把上好的大米送進城來，煮出的飯又軟又香。母親說，張六叔心好，做什么事都不會虧待人。可是兩年后，張六叔送來的米就不好了，煮出的飯粗糙無味，難以下咽。母親問張六叔，那么好的田怎么會種出這么差的米，張六叔不好意思地說：“這種米是在城里便宜買的。現在種田不容易。”母親說：“我知道種田難。這樣吧，田租減一半，你以后每年送150斤米給我就行了，但一定要我那塊田種出的大米。”張六叔非常感激。

大約又過了兩三年，有一天，張六叔空手來我家，對母親說：“老嫂子，這田是越種越難種了，你是不是再減點田租?”母親笑一笑說：“老六，我不跟你說田租了。那塊田你照種，送多少米來隨你的心意，十斤八斤也行。吃一點老家的米，我心里舒坦。”

此后，張六叔真的每年只送幾斤米來。我說：“這個老六叔，也太吝嗇了。”母親說：“不要多講，隨他。種田苦，你看他頭發都快白完了，老得多快。”

誰知，張六叔還不知足。有一年秋收后，他進城來對母親說：“老嫂子，種田實在難啊!你要貼補幾十塊錢給我，我才敢種你的田了。”一向寬容的母親也耐不住性子了，她不好氣地說：“老六，你不要得寸進尺。天下哪有倒貼錢租田的道理?這田你不種就算了，我另租給人種。”張六叔說：“那你就租給別人種吧。”

我陪母親回鄉下的老家，處理那塊肥田。我許多年沒有回老家了，看見村里新建了一些小洋樓。原來最窮的劉二叔也住上了洋樓。母親說劉二叔心眼兒好，決定把田租給他種。

我和母親走進劉二叔的家，說想把田租給他種。可我們還沒講完，劉二叔就搖頭拒絕了。母親說：“老二，你聽我說完。我是送田給你種，并不收田租，一年只要兩斤米，吃一口家鄉飯就行。”劉二叔說：“老嫂子，要米你就拿，你的田我卻不敢種。”母親疑惑地問：“這是為什么?”劉二叔說：“種田不賺錢，一年苦到頭，連小孩的學費都交不起。我兩年前就改跑生意不種田了，你看江對面，野草長得最高那一塊就是我的田。”我向門外望去，小河兩邊茫茫的田野上，確實東一塊西一塊長著高高的野草。我和母親再也不敢提租田的事。

母親老了，已經沒有能力回鄉種田。我們也不得不像劉二叔一樣，讓那塊肥得流油的田生長野草，另外再拿錢交公糧、水費和這種費那種費。

第二年夏天，母親一個人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那時正是收割稻谷的時節，田野上打谷機響個不停。母親頂著烈日，在她的責任田上割野草。這塊田實在太肥了，我們家的野草長得比任何一家的稻谷都要茂盛。

我站在田邊，問母親為什么要這樣，母親說：“這么肥的田，丟荒可惜啊!”母親連頭都不抬一下，雙手顫巍巍地割著野草。我理解母親對土地的深情，可她實在太老了，我怎么能讓她再種田呢?

從此，我每年都請人耕種母親那塊責任田。雖然田里的收獲不夠我支付工錢，但我依然堅持下去，只為讓田野上多一點稻谷，少一點野草。可惜每到支付工錢的時候，母親都會長吁短嘆，老家的那塊肥田，成了她心中的傷痛。

不知不覺又過了幾年，去年臘月的一天，張六叔居然提著幾斤水果來我家。母親問他有什么事，張六叔吞吞吐吐地說，他想租我們家那塊田，每年給150斤大米。母親奇怪地問：“老六，你還敢租田種?不怕虧本?”張六叔說：“老嫂子，你還不知道啊?現在種田不用交公糧了，還有那些雜七雜八的稅呀費呀，統統不用交了。要是種稻谷，政府每畝田還補助幾十元。”母親長舒一口氣說：“唉，咱種田人總算又有盼頭了!”