題材的幸運(yùn)

陸　軍

我相信，題材是有生命的。她如同一位妙齡少女，怯生生地等待那個(gè)選擇自己的舞伴。如果作者舞步嫻熟，技巧得法，她會(huì)很快就被帶動(dòng)，漸入佳境，成為舞池中的明星；如果碰上了一位僵硬和膽怯的先生，她會(huì)手忙腳亂、驚慌失措，不踩到別人的鞋子已是萬幸！人和人講機(jī)緣，作者和題材也一樣，對(duì)上了緣份的“密碼”，才有別樣的光彩。

可是在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，不會(huì)總讓你碰上妙齡少女，讓你追求你所企盼的“自由戀愛”；而更多的是“包辦婚姻”——給你一個(gè)命題，好，拿去做吧！也許，這也是一種緣分，可開頭總讓人猝不及防，而且未來的日子充滿了懸念，是否真能琴瑟和諧、修成正果，也未可知。不少作者在之后的磨合之旅犯起了頭疼：這是一條怎樣的不歸路啊！

上海知名的業(yè)余老作家范奕中是此道高手。他和他所接到的命題很快會(huì)形成一種戀人才有的默契，怎么看都妥帖合適、氣韻生動(dòng)。盡管大多是“包辦”的，但雙方最后都心心相通、不離不棄。尤其是他的說唱、戲劇小品，簡(jiǎn)直是手到擒來，創(chuàng)作速度之快，質(zhì)量之高，令人叫絕。

范奕中能臻此境界，非一日之功。他的祖父范頌蘭是個(gè)評(píng)彈迷，幾乎夜夜都要去聽評(píng)彈，范奕中小小年紀(jì)就做了不折不扣的“伴客”。爺孫倆去時(shí)一輛黃包車，回來一碗小餛飩，享受著耳朵和腸胃的雙重滋養(yǎng)，其樂無窮。祖父藏書頗豐，范奕中得以博覽群書，《水滸》、《三國(guó)》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《列國(guó)志》、《岳傳》、《七俠五義》……日夜相伴，手不離卷。這些都為他日后文藝創(chuàng)作“不挑食”練就了扎實(shí)的童子功。

1958年，范奕中在機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)文史老師，班上學(xué)生多是縣委縣政府的夫人們。她們?cè)诒澈笤u(píng)價(jià)這位文質(zhì)彬彬的教員“滿腹詩文，出口成章”。恰好，當(dāng)時(shí)的松江縣委宣傳部長(zhǎng)戴根渠正在為物色文化館創(chuàng)作干事而頭疼，可能是聽到了這個(gè)評(píng)價(jià)，于是幾個(gè)來回，范奕中進(jìn)了文化館，成了一名創(chuàng)作干事。當(dāng)下，他的肩膀就扛上了三副擔(dān)子——一是主編《松江文藝》，二是整理民歌和民間故事，三是組織成立群文創(chuàng)作組。這三副擔(dān)子，哪個(gè)都不輕，換了別人，光一項(xiàng)就夠受的！可范奕中欣然接受，慨然“上任”。這又煉成了他創(chuàng)作生涯超強(qiáng)的“耐受度”。

范奕中進(jìn)入文化館之后，醉白池的竹林深處就成為一批群文創(chuàng)作者的活動(dòng)陣地。一幫人日間奔走在鄉(xiāng)間采風(fēng)取材，月夜埋頭于小屋構(gòu)思創(chuàng)作……石榴花開之時(shí)，范奕中和徐林祥、周志青、倪振雄、張道余、宛世照、戚永芳、柏才興、許云琴、張堃、唐舜華、周天華、夏留吉、沈勤賢、沈新民、彭雪花、計(jì)岳良、沈留忠、李德復(fù)、沈孝慈、錢永富、朱雪仁、張忠華等三十位作者濟(jì)濟(jì)一堂，群文創(chuàng)作組正式誕生了。上海群藝館創(chuàng)作組長(zhǎng)張真與會(huì)并當(dāng)場(chǎng)賦詩一首，縣委宣傳部、文化科領(lǐng)導(dǎo)也特來參加。松江縣群文創(chuàng)作組一直延續(xù)至今，堅(jiān)持出人出戲，在全市乃至全國(guó)都有些聲望。這個(gè)集體，為范奕中的創(chuàng)作天地?cái)U(kuò)充了“人脈”，激發(fā)了“人氣”。有了這兩“功”一“氣”，范奕中的文字耕作就顯得格外活泛有生機(jī)起來。

說說他的詩歌作品。那是1959年冬，市文化局在華僑飯店召開第一屆工農(nóng)兵賽詩大會(huì)，松江派出一支“土秀才”隊(duì)伍前來賽詩，大家從鄉(xiāng)野郊區(qū)到了繁華都市，心里沒底，真好比劉姥姥走進(jìn)大觀園。比賽結(jié)果誰也不曾料到，他們的新民歌瑯瑯上口，清新超拔，硬是把絲弦聲聲的小青班比了下去。那天，在大廳，電影演員上官云珠輕啟珠唇，朗誦了范奕中的《芭蕉葉、芭蕉心》：

芭蕉葉，芭蕉心，

葉葉心心貼得緊。

我是芭蕉葉，

黨是芭蕉心，

永生永世不離分。

上官運(yùn)氣有法，流麗婉轉(zhuǎn)，余音裊裊不絕，全場(chǎng)千余人掌聲雷動(dòng)。事隔將近半個(gè)世紀(jì)，那場(chǎng)景仍叫人眼熱心燙。從此，松江民歌在上海占了一席之地；從此，范奕中的詩名廣泛傳揚(yáng)開來。

幾乎同時(shí)，范奕中也迎來了自己詩歌創(chuàng)作上的鼎盛期。其中，不能不提的是《福來》。詩歌的主人公是一個(gè)經(jīng)歷新舊社會(huì)歡樂和坎坷的老農(nóng)民，形象鮮明，六十句唱詞節(jié)奏明快，輕松俏皮。《福來》剛完稿就被電臺(tái)戲曲組看中，播出后反響頗佳。中央臺(tái)編輯聽到后，又轉(zhuǎn)錄向全國(guó)播出，這樣，這個(gè)節(jié)目真的“福氣來了”。1956年秋上海文化工作組來松江考察，副組長(zhǎng)屈楚是一位劇作家，看罷演出后特贈(zèng)詩一首：“百花園中爭(zhēng)新艷，醉白池畔遇范郎。一曲《福來》驚四座，新人新事入文章。”后來，縣委書記陶奎章還特地安排了兩個(gè)小時(shí)專門與范奕中商量如何更好地修改《福來》——能以作品引起“父母官”的格外關(guān)注，不是一般作者可以做到的。范奕中筆下那個(gè)老福來的魅力，引發(fā)了書記諸多感觸，讓他舍得從滿滿的日程表里奢侈地砍出了一大塊，走進(jìn)福來的世界。

好作品的力量就有這么強(qiáng)。

說唱作品《種子迷》是范奕中的頂峰之作，其主人公是市郊亭新公社育種能手顧順其。動(dòng)筆前，由文書提供的科技資料疊滿了一整張桌子，范奕中騰出半日功夫“亂翻書”，終于發(fā)現(xiàn)一段文字：

顧順其千辛萬苦培育良種，僅得48顆谷種，曬在一個(gè)竹盤上。一個(gè)疏忽，被一只‘九斤黃的大公雞啄掉45顆，只剩下三顆谷種。顧順其手托竹盤，流下了眼淚……

范奕中一看之下，大喜過望——短短數(shù)行字，一個(gè)好題材！他采訪了顧順其，見到了他的“養(yǎng)雞迷”老伴，立即理出頭緒——科學(xué)實(shí)驗(yàn)是主線，夫妻矛盾是穿線，《種子迷》曙光已現(xiàn)！萬千朦朧絲，都在一瞬間理得清清爽爽、妥妥帖帖。《種子迷》后來改成故事，收入了《故事會(huì)》，文化出版社也出了單行本。《萌芽》發(fā)表了，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了——這可是這本國(guó)家級(jí)純文學(xué)刊物首次刊登故事作品。90年代初，《文匯報(bào)》發(fā)出一則信息：“《種子迷》作為故事范文，入選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。”我們不僅為一則小故事能夠進(jìn)入文學(xué)圣殿而激動(dòng)，為“下里巴人”進(jìn)入歷史的審美廳堂而驚喜，更為范奕中的筆底之力而欽服。

說到這里，似乎可以提及那個(gè)最讓人癡迷和好奇的問題了：這位“圣手”如何能飛快地和題材心心相通，對(duì)上靈魂“暗號(hào)”呢？

答案，或許就在他的日常生活里。

鄉(xiāng)間采風(fēng)，少不了辛苦奔勞，卻見識(shí)到不少人文風(fēng)景；田間地頭，免不了櫛風(fēng)沐雨，卻嘗到了泥土氣息；心頭所感，都是活潑的當(dāng)下體驗(yàn)；眼光所觸，都是鮮活的生活母題。創(chuàng)作之于他，不必從故紙堆里找材料，不用從報(bào)刊雜志尋靈感。信手一拈，細(xì)節(jié)就像火紅的冰糖葫蘆般成串而出；紙箋一展，妙筆就像默契舊友一樣如影相隨。再加上他獨(dú)特的視角、犀利的眼光、老辣的直覺、靈動(dòng)的運(yùn)筆，讓一般作者又愛又怕的“主旋律”輕松活潑、氣韻生動(dòng)，讓一個(gè)簡(jiǎn)單的故事能深入人心幾十年。有這樣一件事——

1964年，他寫了一篇宣傳農(nóng)村飲水衛(wèi)生的滬劇對(duì)唱《趙阿牛》，由丁是娥、解洪元演唱并灌制了唱片。四十多年后，范奕中要出書，要尋找這張載有唱詞的老唱片，卻怎么也找不到；不想此時(shí)偶遇一位滬劇戲迷，對(duì)方竟一字一句地背了出來！這一細(xì)節(jié)，足以證明范奕中作品的魅力。

搞群文工作，使作者有了親近生活的便利，但親近生活本身對(duì)于創(chuàng)作者來說，卻也是一面鋒利的“雙刃劍”——相似題材搞久了，容易染上“油氣”、“俗氣”，作者熟悉了基本技巧后，可能會(huì)不自覺地陷入一些創(chuàng)作模式的套路，限制了作品的深度，限制了自己對(duì)一些嚴(yán)肅問題的思考。不過，范奕中在這方面似乎有著強(qiáng)大的免疫力，他一直保持著向生活發(fā)問的激情，且因這種發(fā)問來得真切而深刻、突然而精彩，使其作品很難以慣常的創(chuàng)作技巧來量度，超越了我們對(duì)于群文創(chuàng)作的常規(guī)判斷。何出此言？來看看他的戲劇作品《百歲》——

一位守了一輩子寡的老太太，在百歲生日那天“邂逅”了孫女帶回的一尊蠟像，倔強(qiáng)地認(rèn)定蠟像就是民國(guó)時(shí)期她年輕時(shí)被拆散的愛人。她不顧女兒阻撓，對(duì)蠟像表達(dá)了常人難以想象的激情……戲在老人和“愛人”的緊緊擁抱中結(jié)束了，可蠟像究竟是怎么回事？沒有講明；老人最終明白過來了嗎？沒有下文；甚至連她唯一在場(chǎng)的女兒都沒有什么積極的行動(dòng)。

但是，我們沒法不說這樣“有頭無尾”的作品不是好作品——老人的意外之舉全出于人之常情，而且以反常的方式撥動(dòng)了觀眾心底一根非常敏感的神經(jīng)。戲份集中濃烈，高峰陡起，具有驚人的劇場(chǎng)張力。有了這個(gè)“核”，壽星的人生期待完成了，此劇的藝術(shù)生命完整了，除此之外的補(bǔ)充和解釋反而是畫蛇添足了。這樣的作品，若是沒有對(duì)生活的頑強(qiáng)挖掘，沒有對(duì)生命的深刻把握，而只靠公允穩(wěn)妥的“創(chuàng)作技巧”是絕對(duì)寫不出來的。藝術(shù)是不能用太嚴(yán)整的規(guī)范來創(chuàng)造的，《百歲》，就是一個(gè)鮮活的例證。

范奕中的創(chuàng)作生涯還一直貫穿著他的另一個(gè)角色——“伯樂”。在基層發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶持創(chuàng)作人才，既是本分，又有樂趣。那年在松江新民歌亮相上海之后，他就應(yīng)朱行公社黨委宣傳委員倪振雄之邀辦班一周，并將學(xué)員習(xí)作連夜編印了兩本《朱行詩歌》，推薦給《解放日?qǐng)?bào)》副刊，不久即刊載了其中的25首。朱行詩人當(dāng)然興高采烈，而范奕中也為自己“踏遍九峰覓詩蹤”有了成果而欣慰不已。1965年，他應(yīng)平湖文化館的邀請(qǐng)為平湖的“秀才”們做了兩天題為《生活是創(chuàng)作的源泉》的講座，臨別時(shí)，好幾個(gè)創(chuàng)作迷硬是不讓他走，強(qiáng)烈要求收他們?yōu)椤翱图业茏印薄７掇戎械臒嵝摹⒖嘈摹⒄\(chéng)心，結(jié)下文緣無數(shù)，推出新人多多。搞群眾文藝固然辛苦如斯，但也充實(shí)甜蜜如斯！這樣地生活著，感慨著，抒寫著，是做人難得的幸福吧。

當(dāng)然，最幸運(yùn)的還是那些題材，她們遇到了最好的“舞伴”，此生無悔。

由此想到，我們這個(gè)行當(dāng)中的許多人，當(dāng)你白發(fā)蒼蒼時(shí)，都能擁有范老先生那種幸福在握的感覺嗎？