走在西安大街上

張艷茜

下午下班時(shí)，如果陽光溫和，而且時(shí)間允許，我會(huì)選擇步行回家，為的是活動(dòng)活動(dòng)久坐僵硬的腰身。

我工作的陜西省作協(xié)大院，是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、抗日英雄高桂滋的公館，高桂滋公館朝南的隔壁是張學(xué)良公館。兩個(gè)公館都親歷了發(fā)生在1936年12月12日那場(chǎng)震驚中外的“西安事變”，因此同時(shí)成為國(guó)務(wù)院第二批文物保護(hù)單位。

1985年夏，我大學(xué)畢業(yè)剛分配到《延河》當(dāng)編輯時(shí)，曾經(jīng)在作協(xié)大院門口一排平房的第二間——當(dāng)時(shí)的作協(xié)招待所里住了三年。二十世紀(jì)九十年代后期，作協(xié)大院改造，拆掉了這排簡(jiǎn)易平房，蓋起了二層商用門面房并且全部出租。我的“舊居”成為一家很有名的面館。每天到飯口，有各種身份的人涌進(jìn)那家面館吃面。作家楊爭(zhēng)光就是面館其中一個(gè)狂熱的食客。

出了作協(xié)大門向北走，有一家店名有個(gè)“樹”字的咖啡館，門頭寫著：“我不在家，就在‘某樹咖啡館，我不在‘某樹咖啡館，就在來‘某樹咖啡館的路上”。新世紀(jì)初咖啡館開業(yè)時(shí)，看到這么詩意的廣告詞，很心動(dòng)了一下。后來才知道，這幾句簡(jiǎn)單卻很有誘惑力的廣告詞并非原創(chuàng)，而是“拿來主義”的結(jié)果。咖啡館開業(yè)之前，門口曾有棵生長(zhǎng)茂盛樹干粗壯的法國(guó)梧桐樹，但是此樹似乎遮蔽了彼“樹”的臉面，先是被人剃了“頭發(fā)”，光禿禿剩下樹干，一副六神無主的樣子呆立在“某”樹咖啡館的門口。第二天，一家報(bào)紙報(bào)道了此樹的不幸遭遇，還配發(fā)了照片。我當(dāng)時(shí)想，這下可以為這棵樹討回公道了。誰都沒有料到，更絕的事情卻發(fā)生了，就在媒體曝光的幾天后，這棵命運(yùn)多舛的樹，干脆連樹干都沒有保住，就被完全鏟除了。

每次走過那塊空空的路面，我都會(huì)為這棵樹傷感。就是為了這個(gè)原因，盡管近在咫尺，我始終不愿意走進(jìn)這家咖啡館。

其實(shí)，我又能隨意走進(jìn)哪家咖啡館呢？沿街再往北走，又是一家咖啡館，透過玻璃窗很清楚地看到，里面坐著悠閑的男男女女，端著咖啡吃著干果、點(diǎn)心，聊天、打牌并且姿勢(shì)優(yōu)雅地抽著煙。我為自己設(shè)想過，我一個(gè)人走進(jìn)咖啡館里，找一處僻靜的座位坐下，然后要一杯咖啡，為自己尋找一份特別安逸的心情。再然后我會(huì)怎樣呢？在咖啡還沒有從苦味里品出醇香時(shí)，我的特別安逸的心情已經(jīng)使我不能繼續(xù)安逸了。我根本不可能在這孤獨(dú)卻紛雜的環(huán)境里靜靜地默想心事，我的心事可能就是我要問自己為什么要到這里來？我有這份享受安逸的資格嗎？這個(gè)問題會(huì)折磨得我坐臥不寧。得！這樣一想，我還是不要走進(jìn)去，別給自個(gè)找難題了。

亂想的巨人，行動(dòng)的矮子。這就是我。但有時(shí)候，亂想滿足了我生活中許多的不可能，撫平了我日子里許多的不和諧。所以，對(duì)我來說，這毛病雖然無藥可救，卻也給我?guī)砹嗽S多快樂，哪怕這快樂是暫時(shí)的。比如，我很快走到街拐角一個(gè)福利彩票的出售點(diǎn)，看見它，我又開始亂想了。如今，除了炒股，就數(shù)彩票最能誘惑人妄想暴富了。

我知道，憑我半輩子的經(jīng)驗(yàn)，我一輩子不會(huì)有中獎(jiǎng)的幸運(yùn)，也就很知趣地從來離彩票遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是，誰都擋不住我有“但是”的權(quán)利，于是我幻想有一天我中了大獎(jiǎng)后會(huì)做出哪些壯舉？

我先要拿出一筆錢幫助一些最需要人幫助的貧窮苦孩子，或資助他們上學(xué)，或?yàn)樗麄兘桓陡甙旱氖中g(shù)費(fèi)；然后，我要為我勞苦一生的媽媽在西安買套房子，再給她一筆充足的生活費(fèi)，讓她晚年生活得舒適安定；當(dāng)然，還有我的大姐。我不能忘記她。自從我17歲離開華陰桃下到省城西安求學(xué)，一直是大姐照顧著我。大我十歲的大姐經(jīng)常為我操著當(dāng)媽的心，多年來我卻總是不爭(zhēng)氣，總是無法讓她輕松。我要幫助大姐做好她最急需做的事，比如為大姐的獨(dú)生兒子，我最驕傲的軍人外甥在他駐扎的青島購(gòu)置一套房子，再為他置辦一場(chǎng)隆重的婚禮。

我不知道這樣幾筆錢花下來，我是否還有剩余？有的話，就全部是給女兒桃桃的了，我要給她留作出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。她可以選擇去德國(guó)，德國(guó)不需要學(xué)費(fèi)，只要備足了生活費(fèi)就行了。雖然女兒的個(gè)性可能更適合在包容性更強(qiáng)的美國(guó)，但是，請(qǐng)?jiān)弸寢尠珊⒆?！美?guó)的學(xué)費(fèi)太昂貴了，你執(zhí)意要去美國(guó)的話，只有你自己努力奮斗了，不然恐怕媽媽早就透支了，早就負(fù)債累累了。

回家的路上，一路走著想著，很快我就把幾百萬中獎(jiǎng)彩票的錢，在幾分鐘之內(nèi)“花”完了，雖然我又是一貧如洗了，但是我很過癮，也很開心。

西安的街道端端正正的，有點(diǎn)方向感的人，即使初次來西安，都不容易迷路，尤其在城墻圈里，更不會(huì)輕易迷失自己。

記得多年前有一位作者講，他第一次來西安時(shí)，在擁擠熱鬧的東大街轉(zhuǎn)暈了方向，就在他驚慌失措、六神無主時(shí)，望見了坐落在市中心古老的明代鐘樓，這座西安市標(biāo)志性建筑，頓時(shí)讓這位作者像黑夜里找到了北斗星一樣的興奮。因?yàn)樗?，鐘樓是西安東、南、西、北四條大街的交匯處，找到了鐘樓就找對(duì)了方向。他說，后來再來西安，一旦亂了方向，他最笨的辦法就是先找到鐘樓。

我聽了他的講述，聯(lián)想到自己不辨方向的毛病忍俊不禁。我在西安雖然已經(jīng)生活了二十多年了，但是只要越出了我工作生活的區(qū)域，每一次，我都像是出差到了外地一樣的新鮮而陌生，心里怯怯地生怕走丟了。我很慶幸，兩次搬家，上班下班的路線都沒有變，正東正西通過東大街、西大街，并且必經(jīng)市中心的鐘樓。所以，我沒有走失在這個(gè)城市里，但是，我卻時(shí)常走失在所處的人際環(huán)境的迷宮里，艱難痛苦地在這個(gè)城市尋找回家的路。

剛工作時(shí)，省作協(xié)沒有幾個(gè)單身，所以一直沒有機(jī)關(guān)食堂。我住的宿舍也沒有廚房和灶具，我便跟著大學(xué)同班同學(xué)、又同時(shí)分配在省作協(xié)一個(gè)編輯部的姚逸仙，在單位所處的建國(guó)路一家一家小吃店吃過去：牛羊肉泡饃、扯面、辣子蒜羊血、葫蘆頭泡饃、肉夾饃、羊血饸硌······建國(guó)路吃完了，我們吃到東大街，東大街吃完了又吃到解放路，最遠(yuǎn)我倆步行吃到了西大街回民區(qū)的一家地軟包子鋪。

這就是西安的好處，隨便走在哪兒都能找到吃飯的鋪面，鱗次櫛比的小吃店，怎么吃都不會(huì)重樣。雖然二十多年來，西安的大街小巷不停息地改造，低矮的建筑拆除后，拔地而起了許多高樓大廈，但是，無論怎樣改造，街上最多的仍然是餐飲店，只不過現(xiàn)在的中高檔餐飲店比二十年前增多了。那時(shí)，想找家有些規(guī)模的餐館，得走上好一段路。被我們帶動(dòng)，當(dāng)時(shí)省作協(xié)幾個(gè)年輕人也和我們一同上街找飯吃，今天你請(qǐng)，明天我請(qǐng)，吃飯隊(duì)伍越來越龐大，后來連作家路遙、主編白描等也加入進(jìn)來。一般的小吃店顯然無法承受這么多人，于是，走進(jìn)了幾家大餐館，飯菜標(biāo)準(zhǔn)也步步攀升。人最多的一次有二十多人，在解放路東四路口的一家川菜館，坐了滿滿兩桌。那天的晚飯好像是我的上司白描買單，上了白酒沒有盡興，又喝大罐裝的啤酒，喝高了好幾個(gè)人。飯后二十幾人浩浩蕩蕩唱著歌往回走，仍沒有盡興，又集中到辦公室喝作家王觀勝?zèng)_好的“滴滴香濃”的雀巢咖啡。

所謂天下沒有不散的筵席，那頓飯好像吃到了終點(diǎn)，飯局從此畫上句號(hào)。后來，這種大家庭式的聚餐，在上世紀(jì)九十年代中后期也曾恢復(fù)過。但是，也是好景不長(zhǎng)，飯友們就“分崩離析”了。

工作生活中不斷地發(fā)生著合合分分、分分合合的事，每一次都不會(huì)不痛不癢地過去，傷筋動(dòng)骨在所難免。人最怕麻煩，也最有智慧和精力制造麻煩。這方面我很弱智，很多時(shí)候我就是我，好聽點(diǎn)叫作單純，不會(huì)做出相應(yīng)的變化，也沒有做選擇的智慧，經(jīng)常不注意也看不懂時(shí)局，稀里糊涂就被看作犯了方向性錯(cuò)誤；有些時(shí)候又很懼怕看懂了，不知該向哪里邁步，無盡的煩惱便如影隨形。這種時(shí)候我總會(huì)安慰自己說，時(shí)間能證明一切。但是，可怕的正是我們每個(gè)人在時(shí)間面前都很貧窮，我們卻佯裝富有，毫不吝惜地?fù)]霍時(shí)間。何況，即使時(shí)間能夠鑒證什么，那不斷流失的生命也接近了枯竭，誰又能超凡脫俗看透這一切呢？

回味著二十年來品嘗到的酸甜苦辣滋味，我已經(jīng)走到了剛剛改造過的騾馬市。這條街對(duì)于西安人或者西北人來說，就像北京的秀水街一樣著名。改革開放時(shí)，西安最早的服裝個(gè)體戶幾乎都集中在這條街上，他們也是西安首批富裕起來的人，但是，比起后來掌握高科技手段的創(chuàng)業(yè)者和有更堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)業(yè)基礎(chǔ)富裕起來的群體，這些個(gè)體戶掙的都是些辛苦錢，雖然他們?cè)灼鹞覀冞@些普通消費(fèi)者來從不心慈手軟。

改造后的騾馬市，從小店鋪式隔檔變?yōu)殚_放的商場(chǎng)式經(jīng)營(yíng)，兩邊又有星巴克和沃爾瑪入主，所以現(xiàn)在的騾馬市已失了先前的市井個(gè)性而顯得洋味十足，只有地面刻意鋪設(shè)的仿古青石地磚頗有些古典韻味。古時(shí)的地磚透氣吸水，能使地面多余的雨水滲透下去，保持地表濕潤(rùn)。于是我在仿古青石地磚上跺了跺腳，想知道它是否如古時(shí)地磚具備同樣功能。但是，我又怎能檢驗(yàn)出來它是否具備呢？很多時(shí)候，說不清現(xiàn)代人是更聰明了還是更愚笨了。

快下鐘樓地下通道時(shí)，一些發(fā)放訂機(jī)票名片和房產(chǎn)廣告的男孩女孩，紛紛伸出手擋著路，把廣告塞到路人手上和包里。有一次我陪一個(gè)外地作家走在鐘鼓樓廣場(chǎng)，看到我一概拒絕那些伸過來的期待之手，作家不理解，我怎能表現(xiàn)出平素少有的冷漠？其實(shí)我是這樣想的——我實(shí)在不愿意從這些人手中接過大把小廣告后，再找個(gè)垃圾桶丟進(jìn)去。這不是制造環(huán)境污染嗎？可作家說，你接過這些無用的廣告，至少對(duì)對(duì)方是一種尊重，他們制造垃圾固然可惡，畢竟也是迫于底層人謀生的無奈啊。

突然一個(gè)小女子擋住了我的去路，她拿著一個(gè)塑料制作的卡片，很有禮貌地對(duì)我說：姐姐，我能耽誤你一分鐘嗎？我看到那張卡片寫著為了環(huán)保，回收電池之類的話，還有回收點(diǎn)的電話和地址。我欣然接過了卡片，心里想，既然是做環(huán)保工作，就該有環(huán)保意識(shí)，像這樣的卡片不該是塑料制作，否則丟在地上，對(duì)環(huán)境很不利。我以為接過卡片就沒有事了，誰知小女子快步跟上我說，姐姐要接受我們的回收行動(dòng)，就要拿50元錢辦理手續(xù)。

我訝異地看著她，搞不懂這是怎樣的“環(huán)保組織”？猶豫片刻，我很鄭重地將卡片還給了小女子。這時(shí)禮貌的小女子突然變臉，很不客氣地回我一句：你這不是耽誤我的時(shí)間嗎？

從鐘樓地下通道上來，就走在了開闊的鐘鼓樓廣場(chǎng)，這是女性建筑設(shè)計(jì)大師張錦秋的早期設(shè)計(jì)作品。張先生還設(shè)計(jì)了恢弘壯觀、富有民族特色和藝術(shù)個(gè)性的陜西省博物館、大唐芙蓉園等優(yōu)秀的建筑群。我曾聽過一場(chǎng)張先生關(guān)于建筑藝術(shù)風(fēng)格的講座。張先生說，鐘鼓樓廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)，是她向商業(yè)妥協(xié)的遺憾之作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)市政財(cái)力不足，只好借用民間資本力量。于是，不得不修改設(shè)計(jì)方案，就有了地下的商場(chǎng)和地上顯著位置的麥當(dāng)勞快餐店。

張先生是明明白白地走失在通向理想的征途上的，所以，要想不迷失自己，堅(jiān)持個(gè)性非常不易。面對(duì)各種因素，每個(gè)人要不斷作出妥協(xié)，比如向商業(yè)妥協(xié)，向權(quán)勢(shì)妥協(xié)，向金錢妥協(xié)，還有向親情妥協(xié)，向友情妥協(xié)，向愛情妥協(xié)，包括——向黑暗妥協(xié)······妥協(xié)了，有可能失去了自尊，但是不妥協(xié)你將受到更多的傷害。

經(jīng)過了七八年改造的西大街，非常注意細(xì)節(jié)，拙樸的隔離墩、瓦當(dāng)圖案的地磚，還有歷代錢幣圖形的噴水孔等等，蘊(yùn)涵著濃郁的文化設(shè)計(jì)理念。只是，有一處設(shè)計(jì)很令我匪夷所思——修繕一新的都城隍廟的牌坊后面，為什么高高懸掛一塊“你來過了嗎？”這樣寫著的牌匾呢？至今讓我搞不懂。

搞不懂就搞不懂吧。我很快就走到安定門里（西門）我租住的地方了。這些年生活遭遇不幸，工作經(jīng)歷不順，但我都一步一步地走過來了。就像我從單位步行走過西安的一條條大街，累也罷，苦也罷，只要堅(jiān)持下來，總會(huì)到達(dá)目的地，到達(dá)我的家——即便這個(gè)居住多年臨時(shí)的家十分老舊寒酸，總歸是我和女兒可以遮風(fēng)避雨的窩。

突然就很迷信，以為這都是因了住在安定門下的緣故，是“安定”兩個(gè)字保佑著我，讓我面對(duì)艱難一步步走過。

責(zé)任編輯：趙燕飛