來自休斯敦的颶風日記

秦永鳴

居民區里的美國國旗變成了碎片。在好萊塢電影里，不管美國經歷什么大災難，美國國旗都會迎風飄揚

颶風過去一個星期了，美國第四大城市休斯敦，仍然有一半人生活在沒有電的世界里。休斯敦的電網是從1970年代或者更早一直用到現在，就算沒有颶風，很多電線桿已經是老化，或者已經傾斜。

休斯敦市政府請來了一支7000人的電力拯修隊，每天工作16到18個小時。這支隊伍曾幫助重建被卡特里娜毀掉的新奧爾良。

像凱西一樣撤離

進入9月，4年前移民休斯敦的凱西?陳就從電視上知道，三級颶風“艾克”可能會登陸休斯敦。凱西已經經歷了四個颶風季節，她知道颶風一共就5級，3級颶風的中心風力能達到180公里/小時。

3年前的這個時候，預報高達五級的颶風“麗塔”逼近休斯敦。那次全城大約400萬人在麗塔來臨前48小時開始撤離，結果有110人死在了高速公路上，并非遇上了颶風，而是碰到了交通事故。麗塔沒有直接登陸休斯敦，而是突然轉向了新奧爾良，實際導致的死亡人數一共才9名。

幾乎每一個撤離的人都有一段難以忘懷的痛苦經歷。那一次，凱西開了十幾個小時車，還沒有走出休斯敦郊區。所以，凱西決定等等再說。9月9日，她在上班的路上，看到高速公路上貼出了告示，“應對颶風，請把車里的油加滿”。

9月11日，休斯敦最大的電視臺ABC開始24小時直播颶風新聞，告訴人們撤離路線。電視臺已經不播其他節目了，沒有廣告，沒有總統競選，也沒有“9?11七周年紀念”。也正是那一天，休斯敦市長比爾?懷特發表電視講話：“距離海岸32公里以內的居住者將被強制撤離，否則必死無疑?！?/p>

雖然凱西的家離海邊有80公里，但她還是緊張起來。在焦慮中度過了一天，她決定再次帶著父母逃離這座城市。

9月12日，凱西給車加滿了油，向得克薩斯州首府奧斯汀進發。出城的三條高速公路都已經不收費了，再加上撤離的人并不多，4個小時后，凱西一家就到達了目的地。在奧斯汀的酒店里，她聽到了 “艾克”過境休斯敦的消息。電視上，樹倒屋塌，電力中斷，城市一片黑暗。

5天之后，風暴徹底過去，凱西打算回家去看看。凱西的家還在，只是天花板被颶風刮出了幾個洞，屋里都是雨水。門口的樹倒了一片。

美國總統布什承諾，會給受災的休斯敦人一定補償，房子沒有保險的，每戶發2000美元。但是凱西的房子有保險，而且保險公司認為漏水只是小問題，所以她只能自己修房子。附近的建材商店已經開了門，顧客很多。

“在美國，什么都要會干，請人干會很貴。”凱西說。

留守的人

9月11日，電腦工程師丹尼爾?里德決定留下。之前的幾天，他還以為“艾克”是政府的危言聳聽。在他的記憶里，颶風能直接登陸休斯敦的記錄是屈指可數的。電視臺的反常舉動讓他認真起來。

為了迎接可能的艱苦日子，丹尼爾先去了沃爾瑪超市。水、牛奶、雞蛋、罐頭還有面包都被搶購一空，還有平時不怎么好賣的燒烤爐和煤氣瓶，都不見了蹤影。他只買到了一些餅干和少量罐頭，排隊交錢就等了半個小時。

9月13日，艾克登陸的那一天。丹尼爾沒有睡覺，一直守著電視。

“屋子外面狂風大作，樹像跳舞一樣狂擺著，風的聲音像鬼吼一樣可怕。凌晨的3點多，電視機一閃一閃的，然后隨著幾次的斷電，幾次的恢復，最后徹底停電了。”丹尼爾說。

在黑暗中，丹尼爾迷迷糊糊地睡著了，醒來已經是第二天。外面風平雨歇。丹尼爾的車庫門完全被風吹爛了，差點壓壞他的新車。一棵大樹擋住了外出的路，幾個小區的住戶用簡單的工具試圖把大樹移開，連小孩子也加入幫忙。

小區里的美國國旗變成了碎片。在好萊塢電影里，不管美國經歷什么大災難，美國國旗都會迎風飄揚。

丹尼爾第一次和隔壁的墨西哥鄰居說話。雖然搬來這里已經兩年了，但認識的鄰居沒有幾個。丹尼爾知道了那個墨西哥女人的名字，琳達。

在去公司的路上，丹尼爾看到了趕來救援的聯邦軍隊，數千人，幾十臺軍車，8架直升機。軍隊臨時征用了30輛旅游車，在休斯敦體育場集結。美國人已經吸取了卡特里娜的教訓。當年，軍隊到達災區時，颶風已經過去了一周。

9月14日，軍隊在城市的不同地方設置物資發放處。丹尼爾開著車去了，一個高大的士兵把兩袋冰、24瓶水和一些罐頭食物塞進了他的后備箱里。這是政府制定的統一發放標準。救濟軍和紅十字會也在街上設了很多網點。

街上幾乎沒有倒塌的房屋，一家華人超市竟然已經開門營業。停電是最大的問題。丹尼爾必須要給車加油了，但許多加油站都因為斷電關了門。為數不多的幾家悄悄漲了價，從原來的3.4美元一加侖漲到了3.8美元甚至4塊錢。

吃了虧的駕車者只能記下了加油站的名字，向電視臺投訴，因為休斯敦市政府已經停止辦公了。市中心的政府大樓損壞嚴重，30層以上的玻璃全部被吹壞了。那個昔日的繁華之地被封鎖了3天，清理滿地狼藉。

9月15日，比爾?懷特市長在電視上宣布，休斯敦開始實行為期6天的晚間戒嚴，要求車輛盡量不要在晚上出沒，警察有權力對隨便外出的人施以罰款。

耐不住寂寞的丹尼爾在戒嚴之后出門了，不過他事先想好了借口，因為他必須給手機充電。他駕車從朋友家出來以后，一輛警車一直跟著他。他還可以聽見直升機在天上盤旋。警車的擴音器里面在喊：“請趕快回家。”

9月21日，丹尼爾家里來電了，戒嚴令也取消了。市長承諾，9月22日休斯敦就會恢復供電，生活即將恢復正常。但丹尼爾卻半信半疑，他的許多同事還滯留在別的城市里。市政府的統計數字顯示，這次颶風給休斯敦的經濟損失在80億到120億美元。

無法工作的日子里，不少年輕人像丹尼爾一樣常常在街上溜達，用相機記錄下颶風過后的城市變化。