隨筆

上學記

陳曉守

我買了一套史努比給點點，作為開學的禮物。我告訴他這是全世界的小朋友們都喜愛的擬人動物，天天掛在我的MSN上，提醒我時時持有童心。他說他曉得，史酷比嘛，旺旺。他說的也是一條狗，只是我們相互不太知曉對方的這個喜好，他是從動畫片里得來的。與史酷比相較，史努比要案頭一些，不知道這是不是它日漸式微的原因?我倒是希望他能把史努比帶到學校，寂寞(這個詞不知道用得對不對)時能翻一翻，作個伴兒。

頭一天我告訴他，要上學了，而且一個星期只能回家一次。他說沒關系，你們去接我就好。他還把外公給他買的拉桿箱拖了出來，給我看，很像我上大學時候的模樣。他似乎不太反感上學這件事，我卻想著他這么小就要住校，突然有點心酸。我真正離開家那年，要比他大11歲。三個月前外公帶他去學校面試時，一進學校就哭，一離開外公就說不出話。老師說，太粘了，住校吧。

周一真要去上學了，他突然有了主意，說要外公外婆送。頭一天說好了的，外公外婆只陪到家門口。見外公外婆不肯換鞋，他突然生氣，拎了書包不打招呼就出了門。外公跟了出來，緊緊追在后面，給我的感覺是，爺孫像是顛倒了角色。他沒再回頭，上了車就把門關上了，媽媽說，給外公道個別吧。不說話，頭也不回，倔強地朝前看。車一啟動，哇就哭了。

到了宿舍，媽媽幫著鋪了床。叮囑，衣服換了放哪兒，臉盆牙刷如何收，被子要記得疊，云云。澀澀地看著，嗯，嗯，蹭著剪刀腳，磨著手指，像剛出嫁的媳婦。老師說，家長們安排完就可以走了，不要耽誤孩子們休息。點點問媽媽，能陪我再多呆一會兒嗎?20多個孩子齊刷刷坐在自己的床上，都沒有哭，當然也沒人有心思玩鬧，很嚴肅的場面。這并不是入學禮。

這是他們第一次，長時間地離開家，過集體生活。17歲那年，我也是父親送到大學校園的，也有同樣情緒的諄諄叮囑。父親走后，我看著房間里7張陌生的面孔，覺得人生是這樣的不真實。

這個暑假，6歲的點點學會了蛙泳和自由泳，自稱知道仰泳和蝶泳怎么游；知道劉翔腳傷了沒參加比賽，很替他惋惜，惋惜的還有姚明沒拿到冠軍；他還能嫻熟地踩上剛從韓國傳來的單輪踏板，右腿有節奏地扭動，一路向前；成天在太陽底下曬，黑了一圈，鬼臉扮得越發頻繁；坐碰碰車時，我駕車狠狠地撞在墻上，他的頭狠狠地撞在方向盤上，然后哭了三分鐘。他不怪我，只是說，痛。

愛恨兩相宜

葉傾城

你問我：“該如何放下恨?”

從他第一次說分手到現在，你一直在說服自己：饒恕他，是人都有弱點，都有猥瑣及無恥。你自責不能說無愧，你自問能不能永不傷害別人。可是……理性是拗口而一字不茍的天道人情文章，恨卻是窗口灌進來的煤煙，盤桓不已，驅不掉掃不凈。一夜一夜，你在夢中與他爭吵，拳打腳踢。你問我：“該如何放下恨?”你為自己不是寬容、優雅、理智、美麗、灑脫(下刪去500字)……的知性女子，而羞慚。

我只能苦笑、曬笑、干笑，你這才是問道于盲。你只夢到拳打腳踢?我還夢到過買兇殺人哩：黑紗手套薄如蟬翼，AK47沉甸甸，打爆他的頭，腦漿四射……醒在大汗淋漓里，我于是，無限惆悵。

恨，必須要放下嗎?是的，它是感情上的毒，身體里的瘤，但我們常常在吃微毒的食物，比如芋頭、山藥，毒與藥，一向不可分。瘤也要分良性惡性，還有肌瘤和血管瘤，有些對人無礙，有的會伴隨終生。不是所有的瘤，醫生都會建議割除，因為每一場手術都有風險，而也許會得不償失，就像放下恨。

放下恨，是一個多么艱難的過程，難保不大傷元氣。你對自己說：不應有恨。你安慰自己說他軟弱，他不忍傷害她——就忍心傷害你?你騙自己說他優柔寡斷，無法與家人決裂——與你決裂的時候很干脆呀，絕不回頭；你說這是人性的共通弱點，你自己也可能犯——不，你過去現在未來，都是堂堂正正的人，不怯弱不自私不冷漠。

要原諒要放下，就得不斷重溫傷口。你回想起相吻過的唇，最后的話何其難堪：“我從沒愛過你。”你記得你曾訴說得聲情并茂，拿去當諾貝爾感言都不多讓，他卻心不在焉打個呵欠，說：“我要去拖地。”創口已經合攏，新生的肉芽漸漸模糊掉舊痛，何必再揭開，再用酒精棉球，一下下，擦洗得那么清潔銳利。或者這是治療，但確實，你痛得神魂顛倒。

不如，帶著恨往前走吧，如同帶病延年。恨，其實也是一種正面情感。

恨得咬牙切齒：“我要看你怎么死。”你就不會想去自殺，并且得收斂身心，活得天長地久，才有機會明媚憂傷地笑道：“你也有今天。”

恨到眼冒金星：“我一定活得比你好。”OK，關掉QQ，退出論壇，去學英語，去創業，去一天工作20小時。而天下的事，向來一分耕耘一分收獲——除了感情。

而最無用的人，恨煞，恨得手足無措，全身力氣無處打熬，去河邊跑步吧。

不必急著放下恨。年輕時候的傷疤，會慢慢被身體吸收。讓傷害自己痊愈，讓恨消化自己，讓時間做出一切決定。那些不重要的記憶，自會消散在空氣中。

最佳相親餐廳

上上簽

對于像我這樣誠懇熱心、勤于牽線搭橋拉郎配的都市紅娘來說，最最頭疼的事其實并不在于相親選手的條件是否相當、性格能否相洽。每回替人相親前，我總是要費很多心力來尋找一家合適的餐廳。

適合相親的餐廳，這個選題實在是很具創新性。書店里陳列著很多米其林星級餐廳指南，網上也有不少諸如“本城十大約會餐廳”“情人節最受歡迎的五十家餐廳”等等策劃。然而，一說到餐廳排行，要么就從口味、服務人手，要么就是推薦一些你儂我儂的情調餐廳，紅娘我拉兩個素昧平生的男女去相親，一不奔吃而去，二不奔浪漫而去。我一向主張現代男女相親要本著務實、高效的原則，相親的最佳餐廳，同樣也應該具備這樣的氣質。

首先它必須為女方留有余地。如果女孩心急出門早，總不至于坐在餐廳里干等吧，所以相親餐廳的選址最好是在“銷品茂”里面，讓早到的女孩逛逛街，殺殺時間，平撫一下激動昂揚的心緒。當然它也必須為男方留有余地。如果男方開車來，那每小時停車費30元的繁華地段還是盡量避免。如果男方不開車，則最好選擇地鐵沿線。地鐵不會堵車算得準時間是一方面原因，另一方面，萬一雙方選手沒對上眼，紅娘我便可適時調整相親的進度和節奏。本城4號線剛開通那會兒，每晚八點就末班車。我每次拉郎配的地點都選在4號線沿線。一旦發現氣氛漸涼，回天無力，便看看手表：“哎呀，末班車要沒有了呢，那……今天就這樣吧。”相親便是這樣一件立竿見影的事，相不中，八點就末班車，相得中，過十一點計程車晚間價都不在乎。

當然，相親的最佳餐廳還得為紅娘留有余地。它不能是新店，最好網上有數不盡的介紹和網友留言。從人均消費到服務風格，

盡量要避免突發情況，心中有數才能成竹在胸。我曾經安排我的女同學和男同事見面相親，那家餐廳我曾經去過很多次，人均也不過七八十元。入座點菜，要店員推薦，人家便當仁不讓地贊揚起他們的牛肉，想想不過一盆牛肉而已，我云淡風清地笑道：“那就來一份吧!”最后結賬才知道，原來僅那盆神戶牛肉便要二百九十八元，號稱此店的“噱頭菜”。那次相親，盡管郎才女貌，卻仍是被牛肉搶了風頭。

從此對男同事的愧疚之情便在我心中扎下根來，那盆二百九十八元的神戶牛肉好像骨頭沒剔干凈，一直鯁在我喉嚨。足足有一年的時間，我為他介紹了我目力所及的各色單身女子，從海龜女碩士，到氣質鋼琴老師，從卡哇依小妹，到三從四德復古派女流……終于有一天，他沖我吼道：“你給我亂點的鴛鴦譜，就跟你當初點那盆神戶牛肉一樣，你起碼問問人家的要求，就像你點牛肉前該看看標價!”

記者的第二職業

李開周

玩過京杭自駕游的現代人都知道，從杭州到北京，最短公路里程一千三百公里，要走九段高速，交費六百二十四元(假設開的是七座以下微型客車)，平均每公里交五毛。

玩過京杭自駕游的明朝人都知道，從杭州到北京，最短水路里程一千七百公里，要過十二個鈔關，交費三百四十八文(假設船的寬度不到六尺)，平均每公里交兩文。

明朝兩文錢跟今天五毛錢的購買力相差無幾，那時候每公里交兩文，剛好等于現在每公里交五毛。時代不同了，負擔仍然會復古，在過站交錢的時候，您能看到時光倒流。

現在的收費站不是問誰都要錢，軍車、警車、救護車、消防車，統統免費通行；在某些縣市，當地領導的車駛過當地的收費站，按慣例是不能收費的——錢是小事，傷了領導的臉面要緊；另外，記者也部分享有免費通行的特權，只要不上高速，不管過哪個收費站，亮一亮記者證，都能絕塵而去。

同樣的，明朝的鈔關也不是問誰都要錢，它們有三不收：領導的船不收，太監的船不收，進士和舉人的船不收。

明朝人過鈔關，變著法兒逃費，有的造一對假牌子，在船頭豎起來，一面寫“相府”，另一面寫“通政司大堂”，冒充官船，就像現在某些民用貨車掛軍車牌照那樣；有的請進士或者舉人坐在船上當護身符，過鈔關的時候，人家要錢，就讓護身符出面對付，類似現在某些驢友開車出門時盡量捎一記者。

冒充官船風險太大，請進士或舉人做護身符卻百試百靈，所以在明朝，進士和舉人堪稱一專多能，他們不但推動了文化教育產業的繁榮發展，而且在民營航運領域大顯身手。船主給他們的回報也豐厚，明朝擬話本《文瘋子傳》里，一位秀才同時給兩艘民船護航，拿了人家五兩紋銀的顧問費，進士和舉人比秀才有身份多了，他們更有資格幫人免交過路費，拿的報酬自然更高。

我承認，在幫人免交過路費這方面，咱們的記者沒有明朝的進士、舉人那么牛，至少不能幫貨車逃費，也不能幫客車在高速公路上逃費。但是朋友們，即便只是在普通公路上幫一把微型客車，那也是大有可為的，畢竟現在的車流量遠遠超過明朝，畢竟現在的收費站比明朝的鈔關更密集。

所以我相信會有這一天的到來：記者們一邊走南闖北地采訪，一邊走南闖北地給私家車當顧問，就像明朝的進士和舉人那樣，他們紛紛開辟了第二職業。