命運的密林

龍　坪

1946年3月，《緬甸蕩寇志》初版3萬冊一售而空，5個月后再版。這本極大振奮民氣的對日作戰(zhàn)紀實，此后的命運竟一波三折：在臺灣被禁30余年，在大陸，直到2005年9月，抗日戰(zhàn)爭勝利60周年之際，才更名為《中國遠征軍緬甸蕩寇志》面世。

書的主角孫立人，是殲滅日軍最多的中國將領(lǐng)。1914年以安徽省第一名考入清華土木系，作為庚子賠款留美學(xué)生，先獲印第安納州普渡大學(xué)工程學(xué)士，后人弗吉尼亞軍校，其所率新38師在緬取得了重大勝利。作者孫克剛，是孫立人的侄子，北大歷史系畢業(yè)，全程隨遠征軍征戰(zhàn)。

在國民黨內(nèi)，孫立人屬于為數(shù)不多的英美派。新38師的前身是財政部的稅警團，是財政部長宋子文的部隊。

當(dāng)時，同在緬甸的有杜聿明的第五軍，杜是黃埔一期生，蔣介石的嫡系，該軍是蔣的第一支機械化部隊。起初，杜麾下的200師在戴安瀾帶領(lǐng)下取得同固大捷，后盟軍大潰敗，一次緬戰(zhàn)以大撤退告終，戴安瀾亦壯烈殉國。杜在《中國遠征軍入緬對日作戰(zhàn)述略》中記述，“沿途白骨遍野，令人觸目驚心”。日軍步步追殺，原始森林惡劣的自然條件和瘧疾等疾病使部隊非戰(zhàn)斗減員十分嚴重，第五軍1.5萬人穿越野人山，最后抵達印度的只有三四千人，隨軍撤退的40多名婦女，僅4人生還。

孫立人雖以少勝多創(chuàng)下仁安羌大捷，獲英國勛章，但因不聽從杜聿明的命令，激起杜的強烈不滿。因為杜聿明與美軍最高將領(lǐng)史迪威的矛盾，二次緬戰(zhàn)時中方軍隊的最高指揮換成了另一位黃埔一期生鄭洞國。當(dāng)時，中方軍隊還有廖耀湘統(tǒng)領(lǐng)的新六軍。

孫憑借戰(zhàn)功擴編部隊組建新一軍，在1943年開始的二次緬戰(zhàn)中屢獲勝利，叢林戰(zhàn)打遍日軍無敵手。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，盟軍要求老蔣派孫立人領(lǐng)軍一同進駐日本本土，蔣著意經(jīng)營國內(nèi)未予理會。孫立人的老本新一軍被調(diào)到東北，孫、杜兩人各領(lǐng)一支王牌精銳在東北再次搭檔。因戰(zhàn)績不佳，兩人矛盾加劇。盡管孫勇猛如故，親駕坦克沖鋒在前，將林彪趕出四平，老蔣終究信任黃埔嫡系，孫改任虛職。

眼看東北敗局已定，孫從新一軍中帶出幾百個緬甸戰(zhàn)場上出生入死的弟兄，轉(zhuǎn)赴臺灣訓(xùn)練新兵。新一軍隨廖耀湘兵團在遼西會戰(zhàn)中被林彪的東北野戰(zhàn)軍全殲。鄭洞國死守長春，不降被俘，后作為愛國人士幸存到“文革”之后。

1953年，孫任“國防部長”，終因親美且與蔣經(jīng)國不和，被老蔣視為獨裁的威脅，1955年從陸軍總司令任上被于1945年的詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》(胡康河谷緬語即“魔鬼居住的地方”，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)稱野人山)。

一次緬戰(zhàn)后，穆旦退伍回國。1946年因羅又倫相邀，隨青年學(xué)生軍207師北上沈陽，辦《新報》。一年后，《新報》因揭露國民黨遼寧省主席腐敗嫌疑被封，穆旦隨后赴美留學(xué)。1953年毅然回國的他，因“偽軍”履歷被打成軟禁，史稱“孫立人事件”。書至此因人被禁。直到1988年蔣經(jīng)國死后，孫才重獲自由，隨即“平反”，1990年病逝。

被囚期間，孫逐頁批注《緬甸蕩寇志》排遣郁悶。1993年，該書更名為《中國軍魂——孫立人將軍緬甸作戰(zhàn)實錄》再版，47年后在臺灣重見天日。

與以上名將不同，昔日兩名下級軍官也曾跋涉在緬甸的密林里，后來的命運別是一番滋味。

一是與孫立人同為清華出身的詩人穆旦，1942年入伍在杜聿明的司令部任翻譯，后編入羅又倫(黃埔7期生)部，經(jīng)歷了野人山大撤退。途中連餓8天，到印度后又因過飽而險些喪命。穆旦留下的唯一文字記錄是發(fā)表“歷史反革命”。這個中國文學(xué)史上最重要、最杰出的現(xiàn)代詩人，20年無法提筆創(chuàng)作，被迫苦心翻譯，留下數(shù)卷優(yōu)秀譯稿，于1977年含冤離世。個中細節(jié)于2006年出版的《穆旦傳》中可窺一斑。

另一位是黃仁宇。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在南開大學(xué)就讀電機工程系一年級的黃輟學(xué)，先在長沙《抗日戰(zhàn)報》做記者，后入國民黨成都中央軍校。1943年春，在鄭洞國軍部任上尉參謀，隨后參加二次緬戰(zhàn)。其客串隨軍記者，在《大公報》等處發(fā)表的戰(zhàn)地報道匯成一冊《緬北之戰(zhàn)》，于1945年出版，2007年大陸再版。在名為《黃河青山》的回憶錄中，黃對遠征軍人事紛爭及作戰(zhàn)情形，均有記述。

黃也參加了遼沈戰(zhàn)役，1950年退伍后赴美求學(xué)，數(shù)年后竟成一歷史博士。其在“大歷史觀”下解讀蔣毛之爭的書稿，1990年代返銷大陸，一時熱賣。

今年，恰逢穆旦誕辰90周年。名將已隨血色去，唯有詩句猶存耳——

“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。”