李約瑟：那個熱愛中國的人

孫驍驥

李約瑟與中國的“邂逅”是頗為浪漫的。根據西蒙·溫徹斯特的敘述，這一切開始于他對一名中國女子的愛情。這名女子就是來自南京的魯桂珍，抗戰初期，她因仰慕李約瑟夫婦二人在生物學上的成就，遠赴英國劍橋留學。李約瑟對她一見鐘情。就在兩人“越過友誼界線”的那晚，李約瑟學寫了他的第一個中文字——“菸”。之后，約瑟夫，這個來自蘇格蘭家庭的獨生子，自取中文名字“李約瑟”，并對中國文化產生了與愛情一樣激烈的癡迷。

李約瑟的最新傳記《熱愛中國的人》就是以這樣一個愛情故事開始的。傳記的作者西蒙·溫徹斯特早年從事地理學研究，曾在《衛報》當了20多年駐外通訊員，足跡遍布世界各個角落。1995年，溫徹斯特第一次聽說了李約瑟的名字，當時他正在撰寫一部有關長江航運的書籍，一個偶然的機會使他讀到了《中國科學技術史》第四卷介紹中國古代船只的一章。當時，溫徹斯特為自己對古代中國文化的孤陋寡聞感到汗顏，并對于李約瑟和他的中國研究逐漸產生了興趣。

中國對李約瑟的吸引力，是溫徹斯特心中揮不去的迷思。他大量參考了李約瑟的日記，其中既有他非傳統的生活方式、開明的婚姻和許多婚外戀情，當然還有穿越中國的異域情調的冒險之旅。同時，溫徹斯特是一個善于講故事的人，在他筆下，李約瑟的一生，毫無學者生活的枯燥與刻板。這部生動傳記想要詢問的是，什么使得李約瑟一心撲在“中國”這個問題上。

在劍橋認識了自己未來的第二任妻子魯桂珍以后，1942年，粗通漢語的李約瑟出任英國駐華使館科學參贊，兼任英國駐華科學考察團團長。他在重慶組建了中英科學館，這是抗戰期間中英合作的項目。李約瑟的使命，是為當時受日本封鎖的中國科教界提供物資交流與信息溝通。這次中國之行，對李約瑟而言是一個饒有興味的探究過程。他努力讓自己融入中國的文化，堅持使用“李約瑟”的名字，而不喜歡別人根據譯名叫他“倪德漢”。溫徹斯特用了大量篇幅來描述他作為英國科技參贊被派往中國，在陪都重慶駐扎的3年多的經歷。在戰亂中跋涉了4個月才由倫敦抵達昆明之后，李約瑟立即由衷地、全方位和無保留地愛上了中國。

李約瑟在戰時的中國跋山涉水，遍游云南與緬甸邊境的熱帶森林，后來又駕車駛過10多個省，西北去過陜西、甘肅，東南到達廣東、福建。溫徹斯特認為，這同李約瑟性格里的探險精神不無關系。他騎著驢子去看千佛洞，擠進一輛裝滿難民的火車沖過一座即將爆炸的鐵路橋……然而，他的膽量與冷靜兼具的頭腦，同樣融入了對中國科學史的研究中。李約瑟自己曾說過，中國之行“注定了我今后的命運，除了編寫一本過去西方文獻中曠古未有的中國文化中科學、技術、醫藥的歷史專書，我已別無所求”。

1948年回到劍橋后，李約瑟名義上回歸舊職，依然是生物化學教授，但他已完全專注于新的事業，開始將自己這些年在中國的研究與發現付諸筆端。李約瑟原計劃在1954年出版兩卷本的《中國科學技術史》，但隨著研究計劃的不斷擴展，到1995年李約瑟去世時，《中國科學技術史》已經出到了第18卷，并且數量至今還在不斷累積。

眾所周知，《中國科學技術史》這部巨著，徹底推翻了長期稱霸國際史學界的“西方中心論”，為中國古代科學史謀得了一席之地。其中記載了中國科技文明的輝煌歷史，幾乎囊括古代科技的各個方面。李約瑟寫作此書，除了要匡正西方人認為中國落后的偏見之外，更重要的是，他希望在寫書的過程里，找到一個問題的答案，那就是：中國如此先進的科學傳統，為何在16世紀以后一蹶不振，而完全沒有發展出可與西方分庭抗禮的現代科學?

李約瑟對中國科學編史學的貢獻，也因為這一公認的“李約瑟問題”而顯得偉大。至今，這一問題仍被學界激烈地討論著。不同領域的學者試圖從不同的角度，提出對此問題的解答。不過，李約瑟自己從未找到最后的答案，至多也只曾含混地列舉說，中國龐雜的官僚體制，使得中國文化重倫理而輕自然，有科技而無科學，以作為眾多答案中的一種。可見在“李約瑟問題”的語境里，作者留給我們多重闡釋的可能。

當然，這本登上了《經濟學人》中國暢銷書榜第二名的傳記，“闡釋”得最多的還是李約瑟卓爾不群的個人生活：他的早年的裸體主義和左翼思想，他與妻子和魯桂珍的三角愛情關系，他對雪茄煙和甜食的嗜好等等。李約瑟在麥卡錫時代的一些偏激言論使他一度不見容與西方世界，其名也因政治打壓而不彰顯。因此，作者撰述這本傳記的目的就不僅僅是消弭國界、關注更多非西方文明，而是要將李約瑟的人生重新展現在世人面前。

李約瑟的豐富人生和廣博思想，遠非一本單純的傳記所能回答。正如文章開篇提到的，李約瑟的思想源自他的博愛。在《大西洋月刊》的一篇訪談中，溫徹斯特這樣描述他創作此書的感受，“寫作……就像是一些十分珍貴卻被我們忽略已久的東西，它們是真正能打動人的故事。現在，我們再次將這些東西發掘出來。”