看年華老去

甘世佳

你在無(wú)人的街巷里流連，婉轉(zhuǎn)的路看似沒(méi)有了盡頭，你唱著夜歌，說(shuō)什么想念讓落單的人心情變成了夜里的詩(shī)人。

你不美，你執(zhí)著，你看書，你寫作。你的生活不幸而美好，和所有流行歌曲的片段，一無(wú)二致。你假裝世故，我一語(yǔ)道破；你玩弄深沉，我嗤之以鼻。你寫一個(gè)小男孩變成了老者，幾十年風(fēng)雨纏綿，滔滔不絕，他走過(guò)時(shí)代，在嘆息的晨鐘里含笑離開了人間。你從容不迫地?cái)⑹觯俗约憾鲱^的年紀(jì)，卻脫不了稚氣的猜度。

你一炮而紅，被捧上了天，你說(shuō)這只是別人和你的需要，銀貨兩訖。你以為自己是站在屋頂上的哲學(xué)家？你身邊圍繞著一群人，你鶯歌燕舞，你有一番大事業(yè)，年復(fù)一年。你離開學(xué)校，社會(huì)陰險(xiǎn)而狡詐，你愛上這個(gè)冷酷而充滿誘惑的世界，你每天上班，不久辭職，在家寫作。

轉(zhuǎn)眼間你是最紅的新生代作家，你的名字每天出現(xiàn)在報(bào)紙上，你知道你是誰(shuí):你只是你的名字。這時(shí)你想到愛情，你有無(wú)數(shù)崇拜者，你卻不屑于他們。終于你認(rèn)識(shí)了她，她高貴典雅，妙手文章，你傾倒，你沉迷，你墜入愛河，在星期五的傍晚，你們?nèi)ド碁┖筒菰銓?duì)著星空許愿，跌了彼此的身價(jià)。

你聽過(guò)金屋藏嬌的故事嗎？是吧，你和她有了華麗的愛巢，為此你傾囊而出。愛情是什么東西，如此甜蜜，只是它還是你未曾開始的課程。你聽見幾聲爭(zhēng)吵，一記耳光，和甩門而去后久久不息的回響。你獨(dú)坐空屋，滿目繁華盡蕭瑟，你笑笑，還有一枝筆和一副青春少年的模樣，你該無(wú)所畏懼。

忽然一夜之間，所有的矛頭都對(duì)向了你。是的，高處不勝寒，新出來(lái)的作家，似當(dāng)年的你，被捧上了天，而你卻垂直下降，重重著地。是的，現(xiàn)在別人不需要你了，銀貨不再兩訖。你得忍受那些不知從何而出的謾罵和鄙夷，當(dāng)年的朋友離你遠(yuǎn)去，你丟了學(xué)業(yè)和生活，丟了愛情和所有，可憐的你，在夜深時(shí)獨(dú)自坐在曾經(jīng)的愛巢，繁華如此一夢(mèng)。你現(xiàn)在只是個(gè)過(guò)氣的少年作家，青春飯本就短暫，而你一無(wú)所成。

你死皮賴臉地回到學(xué)校，卻什么也不能再學(xué)進(jìn)，你依舊寫故事，一個(gè)小男孩變成了老者，卻無(wú)人問(wèn)津。你靠寫作生活，卻依舊揮金如土，很快你欠了很多債——錢、人情，和該死的水電費(fèi)。你沉迷于煙酒，像這年頭所有自作清高卻無(wú)法走紅的少年作家，23歲的你滿臉皺紋，一身疾病。你說(shuō)要過(guò)平凡人的生活，你從何做起？

你問(wèn)我，你經(jīng)歷了如此這般，而我這些年在做些什么？你猛吐一口痰，遙望肺科醫(yī)院，求我寫一部你們“80后”的歷史。該死的，你說(shuō)，糟蹋了一代人，而你在干什么？

我在干什么？

我只是笑著，看年華老去。