甘世佳
你在無(wú)人的街巷里流連,婉轉(zhuǎn)的路看似沒(méi)有了盡頭,你唱著夜歌,說(shuō)什么想念讓落單的人心情變成了夜里的詩(shī)人。
你不美,你執(zhí)著,你看書,你寫作。你的生活不幸而美好,和所有流行歌曲的片段,一無(wú)二致。你假裝世故,我一語(yǔ)道破;你玩弄深沉,我嗤之以鼻。你寫一個(gè)小男孩變成了老者,幾十年風(fēng)雨纏綿,滔滔不絕,他走過(guò)時(shí)代,在嘆息的晨鐘里含笑離開了人間。你從容不迫地?cái)⑹觯俗约憾鲱^的年紀(jì),卻脫不了稚氣的猜度。
你一炮而紅,被捧上了天,你說(shuō)這只是別人和你的需要,銀貨兩訖。你以為自己是站在屋頂上的哲學(xué)家?你身邊圍繞著一群人,你鶯歌燕舞,你有一番大事業(yè),年復(fù)一年。你離開學(xué)校,社會(huì)陰險(xiǎn)而狡詐,你愛上這個(gè)冷酷而充滿誘惑的世界,你每天上班,不久辭職,在家寫作。
轉(zhuǎn)眼間你是最紅的新生代作家,你的名字每天出現(xiàn)在報(bào)紙上,你知道你是誰(shuí):你只是你的名字。這時(shí)你想到愛情,你有無(wú)數(shù)崇拜者,你卻不屑于他們。終于你認(rèn)識(shí)了她,她高貴典雅,妙手文章,你傾倒,你沉迷,你墜入愛河,在星期五的傍晚,你們?nèi)ド碁┖筒菰銓?duì)著星空許愿,跌了彼此的身價(jià)。
你聽過(guò)金屋藏嬌的故事嗎?是吧,你和她有了華麗的愛巢,為此你傾囊而出。愛情是什么東西,如此甜蜜,只是它還是你未曾開始的課程。你聽見幾聲爭(zhēng)吵,一記耳光,和甩門而去后久久不息的回響。你獨(dú)坐空屋,滿目繁華盡蕭瑟,你笑笑,還有一枝筆和一副青春少年的模樣,你該無(wú)所畏懼。
忽然一夜之間,所有的矛頭都對(duì)向了你。是的,高處不勝寒,新出來(lái)的作家,似當(dāng)年的你,被捧上了天,而你卻垂直下降,重重著地。是的,現(xiàn)在別人不需要你了,銀貨不再兩訖。你得忍受那些不知從何而出的謾罵和鄙夷,當(dāng)年的朋友離你遠(yuǎn)去,你丟了學(xué)業(yè)和生活,丟了愛情和所有,可憐的你,在夜深時(shí)獨(dú)自坐在曾經(jīng)的愛巢,繁華如此一夢(mèng)。你現(xiàn)在只是個(gè)過(guò)氣的少年作家,青春飯本就短暫,而你一無(wú)所成。
你死皮賴臉地回到學(xué)校,卻什么也不能再學(xué)進(jìn),你依舊寫故事,一個(gè)小男孩變成了老者,卻無(wú)人問(wèn)津。你靠寫作生活,卻依舊揮金如土,很快你欠了很多債——錢、人情,和該死的水電費(fèi)。你沉迷于煙酒,像這年頭所有自作清高卻無(wú)法走紅的少年作家,23歲的你滿臉皺紋,一身疾病。你說(shuō)要過(guò)平凡人的生活,你從何做起?
你問(wèn)我,你經(jīng)歷了如此這般,而我這些年在做些什么?你猛吐一口痰,遙望肺科醫(yī)院,求我寫一部你們“80后”的歷史。該死的,你說(shuō),糟蹋了一代人,而你在干什么?
我在干什么?
我只是笑著,看年華老去。