我的少年時(shí)代

李　安

我家兄弟姐妹四個(gè)，就數(shù)我最難帶。小時(shí)候我的額頭上有條青筋浮現(xiàn)，父親說，這樣的小孩比較難帶，老是會(huì)碰上個(gè)三災(zāi)兩難的。我從小身體不好，不過長(zhǎng)大后，人也就健朗了。

媽媽懷我七個(gè)月時(shí)，一天中午，下樓時(shí)一腳踩空，就這么一路下滑直到最底層。大家都在睡午覺，叫不到人，也叫不到車，媽媽發(fā)愁了，因?yàn)檫€有一班學(xué)生在教室等她上課，那時(shí)她在屏東潮州小學(xué)教書，學(xué)校離家很近。媽媽坐了一陣子，然后起身慢慢撐著走到學(xué)校，直到上完課回家，爸爸才知道，趕緊帶她去醫(yī)院檢查，幸好沒事。

當(dāng)時(shí)媽媽有個(gè)朋友也懷孕了，不小心扭了腳去照X光，孩子就這樣沒了。要不是有這個(gè)比較，爸媽還不知道事態(tài)的嚴(yán)重。

我是1954年10月23日在臺(tái)灣屏東潮州出生。當(dāng)天請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)家里接生。據(jù)媽媽說，我剛生下來(lái)時(shí)，一張臉發(fā)青，也不哭，直到醫(yī)生拍打我的小屁股，哇的一聲，大人才放了心。醫(yī)生事后告訴媽媽，好險(xiǎn)，臍帶繞在我脖子上兩三圈，一般來(lái)說，這種情況很容易窒息的。現(xiàn)在太太常罵我腦子不清楚，她說：“大概就是那時(shí)候留下的后遺癥。”

我的誕生，讓爸爸興奮得整晚都睡不著覺，他百感交集地說：“李家終于有后了！”爺爺臨終的遺囑，要爸爸在臺(tái)灣“另起爐灶”，我這個(gè)長(zhǎng)子讓爸爸充滿了期盼，他給我取名“李安”，一來(lái)是老家在江西德安；二來(lái)是爸爸來(lái)臺(tái)灣時(shí)搭乘的輪船就叫“永安號(hào)”。

我出生時(shí)有八磅重。還好，弟弟李崗比我強(qiáng)壯，生下來(lái)就有十磅。七個(gè)月大時(shí)，兩個(gè)姐姐出麻疹，我也被傳染了。當(dāng)時(shí)爸爸正好調(diào)職到臺(tái)東女中當(dāng)校長(zhǎng)，這是爸爸第一次升任校長(zhǎng)，要搬家，結(jié)果我出完麻疹沒照顧好，自此后腸胃老鬧毛病，身體積弱不振，體質(zhì)不好。

在臺(tái)東過了一年多，我還不到兩歲，父親又接任花蓮師范校長(zhǎng)，舉家遷往花蓮，一住就是八年，我們戲稱是“八年抗戰(zhàn)”。十歲時(shí)，爸爸再度調(diào)任臺(tái)南二中校長(zhǎng)，全家定居臺(tái)南，四年后又接任臺(tái)南一中校長(zhǎng)，父親常言：“我將終老斯鄉(xiāng)。”

兒時(shí)的我瘦小多病，在花蓮時(shí)，如果兩個(gè)禮拜沒去掛號(hào)，連醫(yī)生都說：“怎么好久沒來(lái)繳菜錢了！”當(dāng)時(shí)我家戲稱看病是“給醫(yī)生繳菜錢”。我們小時(shí)候有種很普遍的營(yíng)養(yǎng)品“胖維他”，爸爸曾經(jīng)說過：“‘胖維他都讓你給吃得變成‘瘦維他了！”

我的體質(zhì)到了高中才逐漸好轉(zhuǎn)，但還是很瘦小，高一上學(xué)期時(shí)才一百五十多公分，發(fā)育很晚。太太說，我到美國(guó)好像還長(zhǎng)了兩公分。

我臉上有個(gè)酒窩，大家都說好看，我說：“狗咬的。”大伙還以為我開玩笑。那是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有天放學(xué)后我跟著媽媽去她同事家。平時(shí)我常跟那家的狗逗著玩，那天見狗屁股底下有根棍子，想去拿，沒想到狗翻臉不認(rèn)人，猛然撲了上來(lái)，張口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下一記疤，下牙深陷在我臉頰上，后來(lái)就成了酒窩。當(dāng)時(shí)我滿臉是血，大人們都嚇壞了，狗主人當(dāng)場(chǎng)把那只狗痛揍一頓，后來(lái)狗生病死了。爸媽怕我染上當(dāng)時(shí)流行的狂犬病，只好拿下狗頭去化驗(yàn)，報(bào)告要等二十一天才出來(lái)，把爸媽給急壞了，幸好沒事。

還有一次幾乎命喪鯉魚潭。那年我正念幼稚園，有天爸媽與朋友一起去鯉魚潭劃船，船快到岸時(shí)，我興奮地起身，船失去重心直晃，撲通一下我就栽進(jìn)水里。媽媽當(dāng)時(shí)想都沒想就跟著跳下去，一把抱住我，從水里站起來(lái)，水剛好淹到媽媽的眼角下，大家慌忙把我們母子拉上岸。好險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)要不是媽媽在我滑落潭底前的那一抱，我可能就沒命了。所以我常說，媽媽給了我兩條命。

第一年考大學(xué)，我以六分之差落榜。第二年，因?yàn)榫o張，第一天第二堂考數(shù)學(xué)時(shí)，第一個(gè)鐘頭我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個(gè)字都看不清楚，復(fù)選加上倒扣，考了個(gè)六十七分，再度以一分之差落榜。放榜時(shí)，我正好獨(dú)自在家，家人都上班去了，我就一個(gè)人跑了出去。

他們回來(lái)一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車，奔馳了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到安平海邊，果然看見了我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心里也開始忐忑不安了，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什么話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。

二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會(huì)發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，那陣子我蠻喜歡和朋友去安平的海邊游泳，岸邊有樹林，風(fēng)景很好。其實(shí)出海口很危險(xiǎn)，常淹死人，我也不曉得。

回家后，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。

重考那年我最好的朋友就是黃重嘉老師，當(dāng)時(shí)他才二十幾歲，幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我們一起聽古典音樂，談文論藝，算是知心朋友。我數(shù)學(xué)考零分，覺得沒臉見他。放榜兩天后，他來(lái)家里幫我準(zhǔn)備專科考試，沒想到我突然把桌上的臺(tái)燈、書本全摔到地上，然后跑了出去。

黃老師安慰我：“不讀就不讀，放心去考。”專科反而考得不錯(cuò)，數(shù)學(xué)第二天考，沒那么緊張，考了六十八分，進(jìn)了藝專影劇科。

我學(xué)戲劇、美術(shù)，爸爸雖然答應(yīng)支持，但內(nèi)心一直很矛盾。

記得二年級(jí)升三年級(jí)暑假時(shí)我們環(huán)島巡回公演，到工廠、軍中演出舞臺(tái)劇，音樂、舞蹈科也隨行表演歌舞、民族樂等，我們演員也會(huì)支援歌舞表演充個(gè)場(chǎng)面，大伙又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因?yàn)榭旎嘏_(tái)南了，我也心里老犯嘀咕地氣自己，在外面本來(lái)高高興興的，為什么一接近家就倍感壓力。踏進(jìn)家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓(xùn)：“什么鬼樣子！”我當(dāng)時(shí)把筷子往桌上一放，走回房里，把自己鎖在門內(nèi)。這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了。當(dāng)時(shí)父子倆都很不開心。因?yàn)樵诟赣H的印象里，我的公演和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué)，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員，所以他一直催促我留學(xué)，希望能拿到學(xué)位，成為戲劇系教授。

直到現(xiàn)在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回臺(tái)灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠(yuǎn)，能力越強(qiáng)，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來(lái)。對(duì)我來(lái)說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術(shù)處理，能力越低。如小時(shí)候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發(fā)揮。在英國(guó)﹑美國(guó)拍西片較易發(fā)揮，一拍華語(yǔ)片就心情沉重。在我的電影里，這種心情表達(dá)得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來(lái)。

想來(lái)有趣，返家、離家，壓抑、發(fā)展之間的拉扯，都和父親有關(guān)。留學(xué)是他和我之間的約定，離家千萬(wàn)里即是他的促成。

因?yàn)橐魧W(xué)，我就做了些準(zhǔn)備。本來(lái)想去法國(guó)，因?yàn)槟菚r(shí)法國(guó)電影新浪潮很吸引人。剛開始我去學(xué)了兩個(gè)月的法文，但法文里的陰性陽(yáng)性、時(shí)式，搞得人頭昏腦漲，加上也要通過語(yǔ)文考試，于是改變初衷，有一搭沒一搭地繼續(xù)補(bǔ)英文，總算托福勉強(qiáng)過關(guān)，我開始申請(qǐng)學(xué)校。由于鄰居小孩在伊利諾伊大學(xué)念書，回來(lái)時(shí)說起該校戲劇系有棟很大的劇場(chǎng)，里面在干什么倒是不知道，我就申請(qǐng)了伊大。