白發(fā)蘇州

余秋雨

1

前些年，美國(guó)剛剛慶祝過(guò)建國(guó)200周年。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的開幕式把他們兩個(gè)世紀(jì)的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200周年，海灣里千帆競(jìng)發(fā)，確實(shí)也激動(dòng)人心。

與此同時(shí)，我們的蘇州城，卻悄悄地過(guò)了自己2500周年的生日。時(shí)間之長(zhǎng)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人發(fā)暈。

入夜，蘇州人穿過(guò)2500年的街道，回到家里，觀看美國(guó)和澳大利亞國(guó)慶的電視轉(zhuǎn)播。窗外，古城門藤葛垂垂，虎丘塔隱入夜空。

在清理河道，說(shuō)要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時(shí)候，威尼斯還是荒原一片。

2

蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉。現(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心智煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人豪邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺褶慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里來(lái)休憩的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。

做了那么長(zhǎng)時(shí)間的后院，我有時(shí)不禁感嘆，蘇州在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。歷來(lái)很有一些人，在這里吃飽了，玩足了，風(fēng)雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳儂軟語(yǔ)還與玩物喪志同義。

理由是簡(jiǎn)明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門，這里的曲巷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過(guò)于流麗，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。

于是，蘇州背負(fù)著種種罪名，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安分度日。也不愿重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，去吃那種追隨之苦作甚？

3

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，蘇州的委屈，2000多年前已經(jīng)受了。

當(dāng)時(shí)正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國(guó)和浙江的越國(guó)打得難分難解。其實(shí)吳、越本是一家，兩國(guó)的首領(lǐng)都是外來(lái)的冒險(xiǎn)家。先是越王勾踐把吳王闔閭打死，然后又是繼任的吳王夫差擊敗勾踐。勾踐利用計(jì)謀卑怯稱臣，實(shí)際上發(fā)憤圖強(qiáng)，終于在十年后卷土重來(lái)，成了春秋時(shí)代最后一個(gè)霸主。這事在中國(guó)差不多人所共知，原是一場(chǎng)分不清是非的混戰(zhàn)，可惜后人只欣賞勾踐的計(jì)謀和忍耐，嘲笑夫差的該死。千百年來(lái)，勾踐的首府會(huì)稽，一直被稱頌為“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，那么蘇州呢？當(dāng)然是亡國(guó)亡君之地。

細(xì)想?yún)窃交鞈?zhàn)，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰(zhàn)斗，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，則是勾踐攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在勾踐用計(jì)期間，蘇州人就連續(xù)遭殃。勾踐用煮過(guò)的稻子上貢吳國(guó)，吳國(guó)用以撒種，顆粒無(wú)收，災(zāi)荒由蘇州人民領(lǐng)受；勾踐慫恿夫差享樂(lè)，亭臺(tái)樓閣建造無(wú)數(shù)，勞役由蘇州人民承擔(dān)。最后，亡國(guó)奴的滋味，讓蘇州人民品嘗。

傳說(shuō)勾踐計(jì)謀中還有重要一項(xiàng)，就是把越國(guó)的美女西施進(jìn)獻(xiàn)給夫差，誘使夫差荒淫無(wú)度，慵理國(guó)事。計(jì)成，西施卻被家鄉(xiāng)來(lái)的官員投沉江中，因?yàn)樗雅c“亡國(guó)”二字相連，霸主最為忌諱。

蘇州人心腸軟，他們不計(jì)較這位姑娘給自己帶來(lái)過(guò)多大的災(zāi)害，只覺(jué)得她可憐，真真假假地留著她的大量遺跡來(lái)紀(jì)念。據(jù)說(shuō)今日蘇州西郊靈巖山頂?shù)撵`巖寺，便是當(dāng)初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。靈巖山是蘇州一大勝景，游山時(shí)若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會(huì)細(xì)細(xì)告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關(guān)。正當(dāng)會(huì)稽人不斷為報(bào)仇雪恥的傳統(tǒng)而自豪的時(shí)候，他們派出的西施姑娘卻長(zhǎng)期地躲避在對(duì)方的山巔。你做王他做王，管它亡不亡，蘇州人不大理睬。這也就注定了歷代帝王對(duì)蘇州很少垂盼。

蘇州人甚至還不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲劇。明代梁辰魚（蘇州東鄰昆山人）作《浣紗記》，讓西施完成任務(wù)后與原先的情人范蠡泛舟太湖而隱遁。這確實(shí)是善良的，但這么一來(lái)，又產(chǎn)生了新的麻煩。這對(duì)情人既然原先已經(jīng)愛深情篤，那么西施后來(lái)在吳國(guó)的奉獻(xiàn)就太與人性相背。

前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫勾踐滅吳后，越國(guó)正等著女英雄西施凱旋，但西施已經(jīng)真正愛上了自己的夫君吳王夫差，甘愿陪著他一同流放邊荒。

又有一位江蘇作家更是奇想妙設(shè)，寫越國(guó)隆重歡迎西施還鄉(xiāng)的典禮上，人們看見，這位女主角竟是懷孕而來(lái)。于是，如何處置這個(gè)還未出生的吳國(guó)孽種，構(gòu)成了一場(chǎng)政治、人性的大搏戰(zhàn)。許多怪誕的境遇，接踵而來(lái)。

可憐的西施姑娘，到今天，終于被當(dāng)作一個(gè)人，一個(gè)女性，一個(gè)妻子和母親，讓后人細(xì)細(xì)體諒。

我也算一個(gè)越人吧，家鄉(xiāng)曾屬會(huì)稽郡管轄。無(wú)論如何，我欽佩蘇州的見識(shí)和度量。

4

吳越戰(zhàn)爭(zhēng)已降，蘇州一直沒(méi)有發(fā)出太大的音響。千年易過(guò)，直到明代，蘇州突然變得堅(jiān)挺起來(lái)。

對(duì)于遙遠(yuǎn)京城的腐敗統(tǒng)治，竟然是蘇州人反抗得最為厲害。先是蘇州織工大暴動(dòng)，再是東林黨人反對(duì)魏忠賢，朝廷特務(wù)在蘇州逮捕東林黨人時(shí)，遭到蘇州全城的反對(duì)。柔婉的蘇州人這次是提著腦袋、踏著血泊沖擊，沖擊的對(duì)象，是皇帝最信任的“九千歲”。“九千歲”的事情，最后由朝廷主子的自然更替來(lái)解決，正當(dāng)朝野上下齊向京城歡呼謝恩的時(shí)候，蘇州人只為五位抗?fàn)帟r(shí)被殺的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山腳下，讓他們安享山色和夕陽(yáng)。

這次浩蕩突發(fā)，使整整一部中國(guó)史都對(duì)蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦？脾性一發(fā)讓人再也認(rèn)不出來(lái)。說(shuō)他們含而不露，說(shuō)他們忠奸分明，說(shuō)他們報(bào)效朝廷，蘇州人只笑一笑，又去過(guò)原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

明代的蘇州人，可享受的東西多得很，他們有一大批才華橫溢的戲曲家，他們有盛況空前的虎丘山曲會(huì)，他們還有了唐伯虎和仇英的繪畫。到后來(lái)，他們又有了一個(gè)金圣嘆。

如此種種，又讓京城的文化官員皺眉。輕柔悠揚(yáng)，瀟灑倜儻，放浪不馴，艷情漫漫，這似乎又不是圣朝氣象。就拿那個(gè)名聲最壞的唐伯虎來(lái)說(shuō)吧，自稱江南第一才子，不干什么正事，也看不起大小官員，風(fēng)流落拓，高高傲傲，只知寫詩(shī)作畫，不時(shí)拿幾幅畫到街上賣。

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來(lái)寫幅青山賣，不使人間造孽錢。

這樣過(guò)日子，怎么不貧病而死呢!然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，還傳播一個(gè)“三笑”故事讓他多一樁艷遇。

唐伯虎是好是壞我們且不去論他。無(wú)論如何，他為中國(guó)增添了幾頁(yè)非官方文化。人品、藝品的平衡木實(shí)在讓人走得太累，他有權(quán)利躲在桃花叢中做一個(gè)真正的藝術(shù)家。中國(guó)這么大，歷史這么長(zhǎng)，有幾個(gè)才子型、浪子型的藝術(shù)家怕什么？深紫的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑脫，才有生氣，才有活活潑潑的中國(guó)文化。

真正能夠?qū)е峦鰢?guó)的遠(yuǎn)不是這些才子藝術(shù)家。你看大明亡后，唯有蘇州才子金圣嘆哭聲震天，他因痛哭而被殺。

近年蘇州又重修了唐伯虎墓，這是應(yīng)該的，不能讓他們老這么委屈著。

5

一切都已過(guò)去了，不提也罷。現(xiàn)在我只困惑，人類最早的城邑之一，會(huì)不會(huì)、應(yīng)不應(yīng)淹沒(méi)在后生晚輩的競(jìng)爭(zhēng)之中？

山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩(shī)碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜，但無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門庭里，藏匿著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。

漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門庭，門都關(guān)閉著，讓你去猜想它的蘊(yùn)藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時(shí)間，什么事情都可能發(fā)生。

如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門庭太小，茶客不多。但一聽他們的談?wù)摚瑓s有些怪異。陣陣茶香中飄出一些名字，竟有戴東原、王念孫、焦理堂、章太炎、胡適之。茶客上了年紀(jì)，皆操吳儂軟語(yǔ)，似有所爭(zhēng)執(zhí)，又繼以笑聲。幾個(gè)年輕的茶客聽著吃力，呷一口茶，清清嗓子，開始高聲談?wù)撽懳姆虻淖髌贰?/p>

未幾，老人們起身了，他們?cè)陂T口拱手作揖，轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在狹長(zhǎng)的小巷里。

我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關(guān)閉的門庭。

我突然有點(diǎn)害怕，怕哪個(gè)門庭突然打開，涌出來(lái)幾個(gè)人：再是長(zhǎng)髯老者，我會(huì)既滿意又悲涼；若是時(shí)髦青年，我會(huì)既高興又不無(wú)遺憾。

該是什么樣的人我？一時(shí)找不到答案。