母親的照片

戴厚英

母親穿著大紅綢襖拍的兩張照片已經(jīng)印好。我仔細(xì)端詳，仿佛又看見了母親當(dāng)年的美麗和端莊，那一對(duì)深陷的眸子，又閃出熱情聰慧的光彩。柔細(xì)如絲的頭發(fā)，早已全白；當(dāng)年那個(gè)烏黑的，續(xù)了假發(fā)綰成的美麗的大髻也早已成為兒女的記憶。這幾年，我多次勸她，把頭后那小小的髻剪了，梳個(gè)短發(fā)。回答總是：不，那多難看。可是，髻兒越來(lái)越小，終于梳不住了，不得不用個(gè)卡子別起來(lái)。額前的短發(fā)怎么也梳不上去，終日蓬松著，飄拂著，像她的耗損殆盡的生命。然而，在這兩張照片上，短發(fā)被發(fā)油抿起，只有耳邊的兩綹微微蓬松在耳外，倒顯出幾分生氣。

那天，母親穿上散發(fā)著太陽(yáng)氣味的大紅壽衣，在鏡子前照來(lái)照去，完全忘了眼下正是炎熱的六月天氣，被太陽(yáng)曬了一天的壽衣，更是每一個(gè)針眼兒都往外冒著熱氣。

母親被她鏡子里的紅潤(rùn)的臉色迷住了。大病之后，她的臉色一直是黃黃的，臉皮也是干干的。害得她都不敢照鏡子了。可是這會(huì)兒，在紅襖的映照下，在汗水的滋潤(rùn)下，病容幾乎不見了。

今年夏天，我從美國(guó)回到上海，未敢停留，就回家鄉(xiāng)去探望母親了。我正是為了母親的病而匆匆回國(guó)的。

當(dāng)母親聽見我的聲音，從屋里走出來(lái)拉住我的手時(shí)，我懸著的一顆心落下了，母親好了。

但是，在回家的最初的那些日子里，所有的親人和鄰居都向我訴說(shuō)著母親今春的病，我才知道，那病實(shí)在是因我的出國(guó)而發(fā)的。母親被一些傳說(shuō)嚇壞了，以為我再不可能回國(guó)，母女再無(wú)見面的機(jī)會(huì)。

母親病得實(shí)在厲害，以至于所有的后事都已準(zhǔn)備齊全，包括壽衣，孝巾。如今這些都是備而不用的東西了，還要不時(shí)地拿出來(lái)晾晾曬曬。

這樣可以拍張照片嗎？母親對(duì)著鏡子問(wèn)我。

我馬上拿出照相機(jī)，讓她坐在堂屋沙發(fā)上，為她拍了兩張。

我說(shuō)最好把所有的壽衣都穿上拍幾張照片，我想看看，穿上這身衣服好不好看。母親意猶未盡，一面說(shuō)，一面又去照鏡子。

母親總是愛(ài)美。不但自己要衣著合體干凈，而且也這樣要求家里每一個(gè)人。記得有一次她從外地串親戚回到家，看見站在河邊接船的父親穿著一件有了汗?jié)n的汗衫，不等到家，就坐在河邊哭了起來(lái)，數(shù)落著父親無(wú)用，不能照顧自己；責(zé)備著小輩粗心，未能照料好老人。如今快80歲了，連壽衣的款式針腳也一點(diǎn)不肯馬虎，為她操辦壽衣的大姐不知被她責(zé)備了多少次，為難地哭了多少場(chǎng)。我理解，母親希望自己留給兒孫們的最后一個(gè)印象也是美麗的。

可是今天要穿起全部壽衣照相？天！那要再加一套藍(lán)緞棉襖褲，一頂藍(lán)色棉帽，一雙繡花棉鞋，還有一副白絲扎腿帶。

我說(shuō)，算了吧！媽，等天涼快了，我好好給你照幾張，今天還是把這些收起來(lái)吧。

母親肯定自己也覺(jué)得熱了，脫下紅棉襖，讓我包好，收進(jìn)衣櫥，說(shuō)：等天涼快……

可惱的天，整個(gè)夏天一直酷熱，直到我回上海的時(shí)候，也沒(méi)有一絲涼意。我怕熱壞了母親，便不敢重提她那穿起全部壽衣拍照的心愿。我想，總還有機(jī)會(huì)。

要是我能活85歲，還有7年，這不算貪心吧？人家還活一百多歲呢。母親不住地問(wèn)我，好像閻王爺?shù)纳啦居晌冶９苤Ｋf(shuō)，我不是怕死，就是舍不得。一輩子艱辛吃苦，好容易活到今天，兒女們個(gè)個(gè)成家立業(yè)，可以讓我享享清福，怎么就要死了呢？孫子還沒(méi)娶妻，出國(guó)的外孫女還沒(méi)回來(lái)……

我總是笑著回答：放心，你能活100歲。然而，在心里，我卻在默默禱告，若能讓她在這幾年少受一點(diǎn)疾病的折磨，我就心滿意足了。

母親確實(shí)老了，弱了，她那盞生命之燈的油快耗盡了，燈火昏暗而搖曳，時(shí)刻都讓人擔(dān)心，它會(huì)突然熄滅……

我相信母親的話，她不是怕死，只是舍不得。眼前的生活，對(duì)別人也許不算什么，但是對(duì)她，可是得來(lái)不易啊！

母親7歲喪母，9歲喪父，連唯一疼愛(ài)她的祖母也被日本鬼子殘酷地殺害，尸骨無(wú)存。日本人剖開了老人的肚子，挖去了老人的心肝，據(jù)說(shuō)是當(dāng)菜吃了。母親只能寄養(yǎng)在親戚家里，過(guò)一半小姐一半侍女的生活，為此，她不能讀書，這是她終生憾事。如果她識(shí)字，誰(shuí)能料定她會(huì)有多大的作為呢？她是那么的聰明。

母親的聰明只能用在家務(wù)上，她學(xué)會(huì)了一手好針線，好茶飯，成了一個(gè)極其能干的主婦。

母親生養(yǎng)了11個(gè)孩子，活了7個(gè)。每一個(gè)孩子都是她親手帶大的。從我記事時(shí)起，就記得她的針線笸籮里裝滿了鞋樣和鞋底，孩子們一雙雙鞋幫都是繡花的。貓頭鞋，虎頭鞋，風(fēng)帽，瓦片帽，哪一樣不是她親手縫制？我們讀書以后，為了不讓我們的穿著顯得土氣，她又親手為我們縫制各種時(shí)裝。旗袍，中山裝，沒(méi)有一樣她不會(huì)的。在家道敗落、遭遇不幸的時(shí)候，她又從家庭走上社會(huì)，給人做針線幫助父親養(yǎng)家糊口。

在全家下放農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，母親已經(jīng)50多歲了，但是她像所有的鄉(xiāng)下婦女一樣勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了各種的農(nóng)村活計(jì)，成了家中一根頂梁柱。

要是沒(méi)有母親，我們一家能熬過(guò)那十年艱難的日子？不能。戴著政治帽子的父親實(shí)在太善良太軟弱了。在強(qiáng)大的壓力下他常常手足無(wú)措。一切都要母親支撐。

那年，我們?nèi)壹磳⒄{(diào)回城鎮(zhèn)，小弟弟早就不滿的那門包辦的親事也面臨破裂。滿腦子孔孟之道又害怕被人指責(zé)的父親一定要小弟將親事維持下去，小弟感到走投無(wú)路而尋死上吊。當(dāng)家人將小弟從繩上放下來(lái)呼喊搶救的時(shí)候，母親咬著牙下了一道命令：這門親事不算了！我不能逼死自己的兒子。要罵，罵我；要賠不是，我去；要是犯了法，我坐牢。小弟終于獲得了自由。

母親是我們兄弟姐妹的共同保姆。她幾乎給我們所有的人帶過(guò)孩子。在外地工作的我和大姐，都曾把孩子送到她那里，我的孩子一直在她身邊生活到小學(xué)畢業(yè)；早夭的三妹撇下一個(gè)3歲的兒子是她帶大的；接著是四妹的女兒，大弟二弟的兒女。當(dāng)小弟的孩子出世的時(shí)候，她已年過(guò)七旬，實(shí)在不能帶了，為此她愧疚不已，我要是年輕5歲……實(shí)在，要不是我們這些兒女的反對(duì)。她還是會(huì)帶的。

為了領(lǐng)大一個(gè)個(gè)孩子，她不得不在40歲的時(shí)候就和父親分房而居，今年，他們才重新住到一間房里。父親為此來(lái)信感謝我們小輩，說(shuō)我們使他們兩老“生前死后之事均有所靠”，讀著這樣的信，我心中真像打翻了五味瓶。我們和他們，到底誰(shuí)該感謝誰(shuí)啊？

我們終于熬了過(guò)來(lái)，如今的日子雖無(wú)大富大貴，但不愁溫飽，合家和睦，母親非常滿足。她就是要多過(guò)幾年這樣的日子，然而她卻老了，病了，來(lái)日不多了……

就在曬過(guò)壽衣幾天之后，母親又發(fā)病了。她把我的手放在她那狂跳的心口上，放聲大哭。她哭她的命苦，哭她難以舍棄的親人，特別哭她難以舍棄的我……

別的兒女用不著我多照應(yīng)了，他們的日子都過(guò)得熱熱乎乎的。只有你，一只孤雁，往哪里飛？母親緊緊地拽住我的手，我只有流淚。但是此刻，我并不覺(jué)得自己可憐，只覺(jué)得無(wú)法報(bào)答母親無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。

父親和母親都習(xí)慣了鄉(xiāng)下簡(jiǎn)樸的生活，對(duì)現(xiàn)代化的享受不感興趣。他們唯一的希望，就是多活幾年，再給兒孫們一些愛(ài)，再享受一些兒孫們的愛(ài)。相比之下，他們付出的太多，得到的太少。盡管他們常常埋怨人心不古，孝順兒孫已經(jīng)少見了，但他們還是在毫無(wú)保留地付出他們的愛(ài)。

母親愛(ài)了一輩子，好像還沒(méi)愛(ài)夠。父親也是。我不記得他們恨過(guò)什么。

我希望掌握生死牌的神明能滿足我母親的愿望，讓她活到85歲。在愛(ài)越來(lái)越少的世界上，難道這些充滿愛(ài)心的老人不該受到特別的保護(hù)嗎？