明月十六年

葉傾城

去年冬天我搬家，清理東西的時候，從抽屜縫里掉出一張紙片，原來是一張舊照片，是當年我們初三（5）班的畢業照。老婆讓我給她看哪個是你，我遲疑著找了半天，才確定那個微圓臉，小眼睛的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊，居然比著一個巨白癡的V形手勢。老婆笑得要死，我差點頹了。

如果可以，某種程度上，我想抵賴我的青春，偽造青春不在場的證據。并不是我想否認你的存在，只是那一刻我發現，其實我不大記得起你的臉了。

前年圣誕節，在商場里忽然聽見熟悉的笑語，心里一驚，不自覺從試衣間追出來，看見一條紫長裙一閃。心怦怦亂跳，當然那不是你，那時你應該還在紐約。

更前一年，你還沒出國。他們告訴我，你遇到感情上的困惑和事業上的瓶頸，大把大把地掉頭發。接電話的時候，我正在電梯里，電梯上升的剎那，覺得失重的窒息。向他們要到你的手機號碼，卻鼓不起勇氣打給你。最后給你發了一條很長很長很長的短消息——我是普通話不好的南方人，一口氣拼這么多字出來真的很要命呀！

然后，你給我回復“謝謝哪位”，一共四個字，連標點符號都沒有。你知道天塌地陷是什么嗎？絕望里唯一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點點基于愛吧？我們到底不會恨陌生人。

不過沒多久我就想通了，你只是不認識我的新手機號碼。我們的分手，真是干干凈凈呀……

你一定不知道我舊手機的下落吧？那年大吵一架分手，極冷的冬夜，街市靜無一人。我走過護城河，河水沉沉地黑著，我忽然有縱身于河的沖動。把手機狠狠扔向河里，最潦草的手勢，“咕咚”一聲——夜色里，連個水花都看不見。而更早更早，便是十六年前的那一日。秋高氣爽，萬里無云——全班同學的秋游作文都是這樣開頭的，包括我。八百字的作文我硬是找不到話說，我卻不敢寫上去：今天我和班上一個女生說話了，她也喜歡童安格，還說明天要借磁帶給我聽……

那一盤磁帶，到底漸漸放不出聲音了。磁帶或年少的愛情，都只能保存有限的時間。

我們同過桌，互相抄過作業，也溫柔地相愛過，日后各自在人生中行走。但這些，都不再重要了。因為，明晚的月色，不再是當年的了。

所以寫下這一封信，給認識十六年的你。信里融入了時間，會像雨水一樣，頻頻敲打你的窗，但十六年前的郵差，會不會說查無此人呢？