橄欖

張抗抗

那一片密集的橄欖樹林，佇立在黃褐色的山坡上，樹梢上似乎掛著幾片低低的灰色浮云。雖值冬令，樹葉兒仍是青蒼蔥郁。

然而在那油綠的葉片背后，秋天綴滿了枝頭的尖尖的小果，卻早已被采摘得一干二凈，連一顆也不曾剩下。它們真是一顆也不曾剩下嗎？我愿走遍這橄欖林來找到它們。可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因為“我沒有看見過他的臉，也沒有聽見過他的聲音，我只聽見過他輕躡的足音，從我房前的路上走過”。我到哪兒去尋覓他呢？我連他的模樣也記不得了啊。

在我紛繁的記憶中，他很像崇山峻嶺中的一條小溪流，隱沒在遮天蔽日的林木深處，只在偶爾的一瞥中，能看見溪水的閃爍，卻找不到它的來源，也尋不見它的去路。有時候，他好像在我的生活中永遠地消失了。可是，在那意想不到的記憶的瞬息閃電中，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的，盡管至今我并不知道他的名字。

我徘徊在這一片生機勃勃的橄欖林中，于是，那多年前嘗過的橄欖——小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又從嘴邊汩汩地流進了心底。

“給!”他的一只大手掌攤開在我的面前，手掌上似乎滾動著什么。我不想看，我正在傷心地哭泣，沒完沒了地抽動著肩膀，淚珠兒沾濕了胸前的紅領巾，又掉落到化妝室的地板上。

“給!”他重復說，一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他，我也不認識他，大概是業余廣播劇團新來的學員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我嗎？我今天上臺朗誦詩時，就算念錯幾個地方，能怪我嗎？導演昨天才給我的詩稿。我繼續哭著，似乎要讓全團的人都知道我的委屈。

“哎喲，小姑娘，你的眼淚是咸的，我的果子是苦的，可你的眼淚不會變甜哩……”

他說什么？嗓音像低沉的巴松。

我抬起頭來，面前是一個細高個的男青年，穿一件洗得發白的舊拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。

“生橄欖？”我搖搖頭，它太苦啦。

“苦，是嗎？”他聳了聳肩膀，嘆了口氣。“大人們都不喜歡苦的東西，小姑娘也不喜歡。可是，苦和甜難道是可以截然分開的嗎？你吃橄欖，好像苦，一會兒就變甜了，它會變，懂嗎？”

我嘖嘖舌頭，好像上頭流過了一種甜絲絲的味道。我不情愿地把橄欖塞進嘴里。多奇怪呀，它真的會變哩，它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭呢？多沒出息。下次演出，我不也會編出一首頂漂亮的詩來嗎？我嚼著果，瞧著他，破涕笑了起來，他也笑了，像一個溫和的大哥哥。

演出結束了，汽車送我們到電臺門口。電臺離我家只有兩站路，每次我都自己走回去。

“不害怕嗎？小姑娘。”他跳下車，朝我走過來。

怎么不害怕呢？今天太晚，都10點多鐘了。

“我正好和你同路!”他說。

我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著，哼著歌，已經忘記了幾小時前的不快。那橄欖真好。可他這會兒為什么變得這么嚴肅了呢？

“你的詩一共16行，念錯了三個字，漏掉了一句。”他說。

我吐吐舌頭。

“教室的室，應念ｓｈì，不是ｓì；蜘蛛的蜘，應念ｚｈī，不是zī，南方人總是zhi——zi不分的。”

“shì——shì，室。”我愁眉苦臉地念著，“怎么能把所有的字都記住呢？”

“查字典呀，一個一個地查。”他的口氣，好像是在大提琴的弦上用了加倍的力氣。

我不作聲了，冬夜的風，鉆進我的紗巾里，我彎腰去撿路燈下的一片梧桐樹葉，像一片透明的細網，邊上綴著珍珠似的梧桐籽兒。

“不過，你朗誦時感情是真摯的。我喜歡這個。”他補充說。

梧桐葉隨風飄落了，像一只彎彎的小船，要去遠航。梧桐籽卻留在我的手心里。

冬天從這里奪去的，新春會交還給你——他低低地念起詩來。莊嚴得像一位童話中的王子。他的詩，像一首委婉而優美的大提琴奏鳴曲，從我的心上緩緩流過。那旋律，仿佛要把我整個兒包圍起來。寂靜的馬路上，好像寒冷的冬天過去了，蝴蝶在街心公園的綠草地上翩翩起舞。

“海涅，知道海涅嗎？這是海涅的詩。”

我點點頭。呵，莫非他也想當海涅那樣的詩人嗎？

“你長大想干什么呢？”他忽然問。

“考重點中學呀，再考重點大學。”我一本正經地回答。我當然不敢告訴他，我如何崇拜一個當時最出名的女作家。

“和我一樣，我也想考最好的大學。可是總考不上。”他笑了笑，“不過不要緊，會考上的，明年就會考上。到時候我請你吃糖，吃巧克力，好不好？考不上也沒關系，就像生橄欖，有人覺著是苦，有人卻認為是甜，苦和甜，人和人的感覺還不一樣哩。”

那天晚上，我還來不及把他的話很好地想一想，就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來，他們來接我了。我歡喜地撲上去，忘記了和他說再見。

下一個星期六，再一個星期六，他照例對我說：“走吧，咱們同路。”我們照例在馬路上念詩。他像每次那樣，糾正我的發音，不知不覺就走到我家的那條小巷，爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去，即刻把他忘得一干二凈。回到家里，才想起來沒有同他說再見。他好像并不生氣，下一次，他仍然送我。他每次對我說的話，總和別人不一樣。可他到底是干什么的呢？他叫什么名字呢？那時好像還沒有懂得大人們交朋友的習慣，我總沒有想起來問他。

過了很久，又是一個星期六，沒有我的節目，我在電臺大樓的走廊里閑逛，忽然聽見從一個空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲，是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》，我推門一看，竟然是他在彈，彈得那么專心。我悄悄溜進去，站在一邊聽著。聽著聽著，我也跟著唱起來：“李花像云朵呀，桃花像朝霞，牽牛花爬上了小籬笆。”

外面街上走過幾個青年，把臉貼著玻璃看了一會，怪聲怪氣地唱道：“哎喲——小妹妹唱歌郎彈琴……”那一曲正好終了，我便好奇地問他：“他們唱什么狼彈琴，狼難道會彈琴嗎？狼彈琴，我才不唱哩!”

他忽然臉紅了，呆呆看著我，很快站起身，“砰”地合上琴蓋，走了出去。那琴鍵還在跳躍著，歡樂的曲子在地毯上飛舞，一會兒便消失在那關閉的琴蓋里，無聲無息了，只留下我一個人，莫名其妙、惶惑不安地站在那里。

晚上出來，他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響，好像把我們之間的一種什么打斷了。我難過了好幾天。好在不久功課變得緊張，準備升學考試，我一連好幾個星期沒去電臺，也就把這件事忘了。升學考試以后，我又生了病，一直到8月中旬拿到了錄取通知單，我才歡天喜地地出現在星期六的播音室門口。

我的眼睛在急切地轉動，搜尋著他。我要告訴他，我考上了全市最好的中學。而他呢？還在生我的氣嗎？他考上最好的大學沒有呢？他說他要考中央戲劇學院導演系，他沒在這兒，一定是考取了，去北京了。他說過要請我吃巧克力的呀。

“考上了嗎？考上哪兒了？”大伙七嘴八舌地問我。

“杭一中，重點學校。”我心不在焉地答道。

“給你!”突然一雙白皙的手，遞過來一包東西。

“你的哥哥走啦。”有人同我開著玩笑，“這是他留給你的糖。”

“他，他去北京了嗎？”我快活得喘不過氣來。

“去新疆建設兵團了。又沒考上。一連三年，文學，外語、口試、小品，都是第一，每次參加復試，都在前三名。可是，又沒錄取。”

我的心，好像一下子掉入了冬天的西湖，冰涼冰涼的。“為什么，為什么不錄取他呢？”我叫起來。

“他父親……呵，我也不清楚……”他們沒有說下去。

我明白了。默默地走出去，我想哭。我想到了我自己。將來，是否也是同樣的命運在等著我呢？他送了我那么多次，竟然一句也沒對我說過他自己，他一定是把我當成天底下最傻的小姑娘了。現在我到哪兒去找他呢？我連他的名字都不知道啊!

我悄悄地走進了那間他彈過鋼琴的房間，一個人打開了那個紙包，并不是什么巧克力，而是烏溜溜的幾只橄欖，撲來一種奇異的香味。橄欖上有一張小紙條，寫著兩行小詩：

冬天從這里奪去的，

新春會交還給你。

沒有名字，也沒有地址，就這樣走了，走到誰也不知道的地方去了。我到哪兒去找他呢？我再也見不到他了。

我哭起來。成串的淚珠從臉頰上滾落下來。不知為什么，我心里覺得很悲傷。在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里，第一次充滿了一種對別人的深深的同情，也有對我自己未來的恐懼。可是他，為什么還喜歡吃橄欖呢？生的橄欖，苦澀的青果，說什么對苦和甜，人和人的感覺是不一樣的，苦和甜是會變的。他是多么奇怪的一個人啊!

我長久地哭泣著。為他，也為我自己。他說過，咸的淚水不會變成甜的。可是橄欖為什么不是生來就甜呢？也許那樣的話，大人和小姑娘們就都會喜歡它了……我要哭，也為橄欖。

我徘徊在這一片密集的橄欖林中，尋覓著那枝頭也許會僥幸留下的小小青果，仿佛要找到自己的過去。

后來的這些年中，命運像對待他一樣，也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我當然是沒有再考上什么最好的“重點大學”，而是像他一樣，毅然別家而去，遠走天涯。在那漫長的艱苦歲月中，我常常想起他來，想起了他的發白的拉鏈衫，也想到那顆橄欖。

有時我覺得，他是從我的生活中永遠地消失了。可是不知什么時候，他像亮晶晶的小溪流一般，從千折百回的山巖里轉出來，在我面前倏的一閃，又歡歡樂樂地奔向密密的叢林里去了。那時候我才體會到，一個似乎很平常的人說過的一句似乎很平常的話，常常會對一個人的一生發生不平常的影響，它留在我記憶倉庫的一角里多年，而說不上什么時候，當你也面臨一種相同的處境的時候，你才會真正理解它。盡管你也許根本想不出這句話來自哪里，也記不起那個陌生人是誰。

然而，我還是渴望著能夠找到他。我幻想著他現在已經是一個出色的導演，帶著一臺最轟動的戲，從新疆來到北京的舞臺上。我坐在觀眾席上看戲，看著看著就像孩子一樣哭起來。那時候他就會說：“哎喲，小姑娘，眼淚是咸的，橄欖是苦的，可眼淚不會變甜的呀!”

也許就是因為這神妙的、會由苦變甜的橄欖，我們才使自己止息了哀嘆和哭泣，從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上；我們才度過了那些沒有太陽的日子，尋找著我們期待的光明。他在18年前就懂得了這一點，他是多么幸福啊。也許這本來是一個簡單的道理，只是還沒有很多人懂得或者愿意像他那樣去做。

我終于在一株瘦弱的橄欖樹下，撿到了一顆尖尖的黃褐色的小果，它的皮已經變得很皺，要不了多久，它就會化為泥土，融進深厚的大地中去。它將不復存在，只留下一粒堅硬的橄欖核，然而，這又有什么呢？

“冬天從這里奪去的，新春會交還給你。”

我多想再嘗嘗那苦滋滋、甜絲絲的生橄欖啊。