花，電話，姑娘

（巴西）安德拉德

有一位姑娘，住處離墓地不遠。

這個姑娘有時候就進墓地去，隨著送葬的人群一直走到穴邊。也許她就這樣養成了到墓地散步的習慣。

每天黃昏，她總要到墓地的白色廢墟中間去散步，更確切地說，是到那里去游逛，沉湎于她那種怪癖之中。或看看碑文，或根本不看；或者發現某個小天使的照片，一個破裂的碑柱，一只老鷹，把有錢人的墳墓同窮人的墳墓作比較；估計死者的年齡；觀看浮雕肖像；她在那里做的大概就是這些事情。

有一天下午她掐了一朵花。她把那朵花兒機械地、不在乎地掐了下來，就像人們看到眼前有一枝花隨便折下來一樣。她掐了花，拿到鼻子上聞了聞——沒有香味，不像人們總是下意識地指望的那樣——隨后她就把花兒一揉，丟到某個角落，再也沒有去想它。

她回了家，在家里平靜地待了一會兒。

這時，電話鈴響了起來。她接電話說：“喂!”

“你從我墳上掐去的那朵花在哪兒？”

聲音聽起來遙遠，緩慢，低啞。但是姑娘笑了，她還不明白是怎么回事。

她掛上電話，回房去做她的活兒了。過了五分鐘，電話又響了。

“喂！”

“你從我墳上掐去的花兒在哪兒？”

姑娘又笑了笑，現在已胸有成竹了。

“在這兒，在我手里，請來拿吧。”

那個聲音仍然緩慢、嚴厲而悲傷。

“我要那朵被你偷去的花兒，我要我的花兒！”

姑娘繼續跟那個聲音對話說：“我告訴你，請你來拿！”

“你知道，我是不能去拿什么東西的，我的孩子。我要我的花兒，你有責任把花兒還給我。”

“可是，你是誰呢？”

“把我的花兒給我，我懇求你。”

“不把你的名字告訴我，我就不給你。”

“把我的花兒給我，我需要它，你是不需要的。我要那朵從我的墳上長出來的花兒。”

這個玩笑開得不很高明，千篇一律，沒有變化。姑娘感到厭倦，把電話掛了。那一天就這樣過去了。

但是第二天，在同樣的時間，電話又響了。姑娘丟開一切，去接電話：“喂！”

“那朵花在哪兒？”

她什么也不再聽了。掛上電話，感到很氣憤。開什么玩笑！她覺得討厭，去做活兒了。沒過多久，鈴聲又響了。不等那個哀求的聲音開口，她就說：“喂，請換張唱片吧，我已經聽厭了。”

“你必須把我的花還給我。”那個哀求的聲音回答，“你為什么單到我的墳上來擾亂呢？你在世界上什么都有，而我多可憐，已經與世無緣了。我很需要那朵花。”

“這個玩笑太無聊了，不會說別的嗎？”

她把電話掛了。但是回到房里后，她就不平靜了。關于那朵花，也就是看見她在墓地里掐花、現在老給她打電話搗亂的那個蠢貨的念頭老纏著她。可能是誰呢？她不記得看見過任何熟人，因為她一向是個漫不經心的人。根據聲音是不容易辨認的。肯定聲音是假裝出來的。是男的還是女的，不可能分清。真奇怪……那個聲音冷冰冰的，聽起來很遠，像是從郊區打來的，也許還要遠……正像你理解的，姑娘已經感到害怕了。

那天夜里，她好不容易才睡著。從那天起，她夜里睡得很少。那個聲音不斷來電話追問；總在同樣的時間，用同樣的聲調。聲音不嚇人，嗓門也不高——只是苦苦地哀求。仿佛那朵見鬼的花是他世界上最珍貴的東西。他的長眠安息——假設是個死人的話——似乎取決于能不能收回那朵很普通的花。但是，這樣假設是荒唐的，姑娘自己也不相信。五、六天以后，她又聽到了那個毫無變化、嘮嘮叨叨的聲音。她覺得是做出回答的時候了。她要他滾到地獄去，不要裝瘋賣傻（這個詞兒很恰當，因為男女都適用），最后警告他說，如果玩笑不就此結束，她要采取措施了。

姑娘再也不接電話，也不再打電話，哪怕是給她的朋友們。結果，接電話的要是別人，那個不斷懇求的聲音就不再說“把我的花兒給我”，而是說“我要我的花”，“偷了我的花兒的人必須把花兒還我”，等等。“聲音”不跟別人進行任何對話，只跟姑娘談話，它不做任何解釋。

事情依然毫無進展。那個“聲音”還在要它的花兒；姑娘的食欲和精神開始喪失了。她心灰意懶，沒有勇氣出門或做活兒，不希望再看見送葬的人群。她被一個聲音，一朵花，一個根本不認識的游蕩的死人所左右，感到很可憐。她甚至連那朵該死的花是從哪座墳上掐來的都記不清了。要是她起碼知道地點的話……

一天，她哥哥從外面回來說，那天下午她走過的那一邊，有五個新墳墓。

她沒有說什么，就出門到居民區一家花店買了五大束花，捧著花，就像一座鮮花盛開的花園似的穿過街道，把那些花兒放在了那五座墳墓上。然后回到家，等待著不堪忍受的那個時刻。她心里想：要是死人受到折磨感到痛苦、需要活人安慰的話，她那個撫慰的表示一定能平息那個被埋葬者的痛苦。

但是那個“聲音”并不接受安慰或禮物。任何別的花都不行，只有那朵細小的、被揉壞、遺忘的、在塵土里滾過的、已經不存在的花兒才能使它滿意。別的花兒是從別的地方來的，不是從它的墳墓上生出的。

經典伯樂：吳亞梅

小時候要別人賠東西，說“我就要我那個×××”，別人都會覺得我霸道又無理。突然看到這篇文章，頓時五味雜陳，我沒有那個“聲音”那么執著。我總是輕易就丟了屬于我的那些獨一無二。原來“妥協”這個詞，已經跟了我很多年！