南腔北調

蘇　童

我最初接觸到大批量的北方人是在北京求學時期，不管是何省的北方人，他們有一個優勢是我等南方佬望塵莫及的，那就是說話的優勢，即使是來自東北腹地的同學，只要輕輕把舌頭一卷，再把行腔輕輕一扳，說出來的就是大差不差的普通話。而我們幾個來自南方的同學，即使你努力地把舌頭搞得痙攣了，也不一定能說出普通話來，這個問題在很長一段時間里讓我感到深深的苦惱。

有一次寒假后返校，我把從家里帶來的橘子拿出來給大家品嘗，一個同學臉上露出一種狡黠的笑容說：“你請我吃橛子？”我說，“怎么啦，你不喜歡吃橛子？”那個同學突然生氣地大叫起來，“你才愛吃橛子呢，什么橛子不橛子的？是橘子，不叫橛子！”

那位東北同學的叫聲振聾發聵，使我一下面紅耳赤起來，雖然我不是故意把“橘子”叫成“橛子”的，我也并不知道在那位同學的老家橛子的意思與排泄物緊密相連，但是我對自己的語音從此有了痛楚的感覺。

后來我就一直努力模仿幾個北京同學說話，開始時舌頭部位有點難過，漸漸地就習慣了，不卷舌頭反而不會說話。記得有一位上海同學，我們在一起時他說上海話，我說蘇州話，都是南蠻噘舌，倒也相安無事，但每逢有北京同學加入談話，我們在說完一通普通話后便忍不住相互批評起來，他嫌我亂卷舌頭，我嫌他說話嘶啦嘶啦的，互相都覺得對方說話別扭，又都認為自己的普通話說得比對方好，結果就讓那位北京同學作裁判。我記得他用充滿同情的目光看著我們沉吟了一會兒說：“你們說得還行，不過聽上去一個舌頭長了點，一個舌頭好像又短了一截。”

我大概是屬于舌頭短了一截的種類，就這樣短著舌頭說了四年的普通話，后來到了南京工作，我已經想不起來剛到南京時是怎樣說話的，據我的相交十余年的幾個朋友回憶，我當初是說著一口帶京腔的普通話的，光聽我說話沒人猜得出我是南方人。朋友們這么說，大概不是恭維，假如不是恭維，其中多少又揭露了我的現狀，那些話的潛臺詞是：你以為你現在說的是普通話，其實那普通話已經很不標準了。

大概是入鄉隨俗，我到南京沒幾年就學會了南京話，當南京話說得可以亂真時，我的一口普通話就坐著火車返回北京了。有一次一個多年不見的同學打電話到我家，聽我的聲音竟然大吃一驚，說：“你的舌頭怎么了？”我也驚愕，反問道：“我的舌頭怎么啦？”他說：“怎么又往前跑啦？又像南蠻噘舌之人！”

這個電話讓我百感交集，我想這對于我大概是個無法置換的悲哀，我的舌頭在經歷了多年風雨后，又回到了它原來的位置，說話時忍不住地往前跑，懶得再卷著吸著，它按慣性在我嘴里運動，我知道我現在說著一口無規無矩的南京腔加蘇州腔的普通話。

或許這不是我一人的悲哀，人在漂泊的生活中常常適時適地變換語言，人永遠都比鸚鵡高明聰明，這就是人們通常所說的南腔北調的緣故吧。