北大荒冬趣

田　毅

第二故鄉北大荒，是我魂縈夢繞的地方，特別是那里的冬天，漫長而寒冷，卻也奇妙又溫馨……

打冰場

北大荒的冬天來得格外早，老包米剛掰下來，雪花就紛紛揚揚了。

雪盡管下，人們卻不忙著打場，把包米搭在墻頭上，掛在樹杈間，吊在屋檐下，碼在院子里，一串串，一溜溜，如塔似鏈，黃白相映，把個農家小院裝點得金碧輝煌。

落過幾場大雪，天就放晴了，老鄉們說是老天爺把毒氣出盡了，實際上是天冷了，冷空氣的活動不再那么頻繁。這時懸掛的包米也曬干了，人們開始打冰場了。

拾掇冰場很簡單，隨便在家門口找塊空地，將雪整平軋實，然后再潑上幾茬水，一凍，光光亮亮、平平展展，如同一只晶瑩剔透的大玉盤。

就在這大玉盤上，鄉親們奏響豐收曲。

肥碩金黃的包米槌兒，厚厚地鋪在場上。一家打場，四鄰相幫，反正貓冬，在家也是閑著，不如湊在一起邊干活邊嘮嗑。只要家伙一響，場上就圍滿了一圈人，大家揮起粗細不同、長短不一的棍棒，乒乒乓乓地有節奏地敲打著。那干透了的包米槌兒，在棍棒下迸起一片金色的顆粒，有些顆粒迸得很高，映著陽光，如同璀璨的禮花在空中開放，極其絢麗奪目。不大一會兒，包米穰和包米粒就全部分離了，打冰場上堆起一座高高的金字塔，映襯著雪白的背景，令人陶醉。

干干凈凈的打冰場，打出的包米一塵不染，不用挑，不用簸箕，趁新鮮磨出的大子噴地，燜上一鍋，吃飽了明日再為別人去打場。

鑿冰捕魚

為保護野生動物而禁獵后，北大荒人傳統的漁獵生活，至今唯一保留下來的就是鑿冰捕魚了。

風吹雪飄，江河封凍，過個十天半月，江面上能跑大車的時候，正是鑿冰捕魚的最佳季節。這事兒早了不行，冰層凍不堅實，不僅踏上去會有危險，而且水中還不太缺氧，魚兒比較歡，難逮；晚了也不好，冰層太厚，難鑿，魚兒嚴重缺氧，也不易游聚到洞口來。鑿冰捕魚就是抓住魚兒在冰層下憋得正難受的當口，一見鑿開的冰窟窿，自己就打著挺兒往外躥。

鑿冰捕魚是要搭幫結伙的。一般是七八條漢子，在一位經驗老到的長輩人指揮下進行。來到空曠的河道里，選出相距二三十米的兩個點，用鋼釬和大錘，開山鑿石一樣，鑿出兩個井口大的冰窟窿，將粗粗的棕麻繩從上游一口放入，再從下游一口牽出，兩端拴牢在插入冰層的鋼釬上，一條冰下索道就做成了。然后，在河灘上架起一堆松木，用樺樹皮點起篝火。這時，那七八條漢子忙碌得也渾身發熱了，就赤膊光背地站在呼呼燃燒的篝火旁。一條條火舌像翻舞的金龍，幾乎舔到他們的身上和臉上，烤得他們通身紅赤赤，火辣辣，仿佛涂了一層濃重的油彩。準備下河捕魚的人，趁著滿身的熱乎勁兒，穿上皮衣皮褲，扎緊袖口褲腿，飛腳快步地走到冰窟窿前，拿起一個網兜兒，將腰間的皮套子扣在大繩上。指揮捕魚的老人，先要拽一拽皮套子，他認為扣牢了，才從懷里掏出一個暖熱的酒葫蘆，下水的人接過來，仰起脖子咕咚咕咚喝上兩口，把嘴一抹，順著繩索撲通一聲扎進冰窟窿。

下水的漢子們，個個都是潛水好手，從上游入口，到下游出口，一般需要兩三分鐘。就在這短短的時間里，便可撈得一網兜兒魚，而且越是后下去的人，撈得越多，因為經人一攪，水中的氧氣更充足了，魚兒就會爭先恐后地聚到兩個洞口之間來，捕魚的人順著水中的繩索游走時，就像草船借箭似的把魚兒收入網中了。滿網滿兜的魚兒，從冰窟窿里遞上來，猛然倒在冰面上，潑刺打個挺兒，啪的一聲落下來，已經凍成一條直棍兒了。從冰窟窿里上來的人，頭上身上的水滴滴答答地結成冰，像披了一身玲瓏剔透的水晶衣。人們七手八腳地把他架到篝火旁，幫他脫下濕漉漉的皮衣皮褲，用干毛巾使勁兒替他擦肩搓背，直搓得身上熱辣辣地全紅了，才讓他穿好衣服，在火堆旁烤個痛快。

每個人下水一次，七八條漢子輪下來，天就不早了，這時冰面上大堆小堆的魚兒也足夠吃的了，老指揮便招呼一聲，大家開始收拾工具，清理戰場，抬著滿筐滿簍的金鯉銀鰱，笑臉上鱗光閃閃，一路腥風早已飄進村莊。

狗拉爬犁

一落雪花，就有人收拾狗拉爬犁，準備進城去賺錢了。

首要的是狗，懶散了大半年，四處瘋跑，弄得缺皮少毛，很臟的樣子，不收拾好了，拉出去怎能討人喜歡？要侍弄好狗，關鍵是喂養，幾塊豬骨頭，幾掛雞腸子，加上大(米查)子煮上一鍋，讓狗們吃上幾天，瘦筋拉骨的樣子眼見得就豐潤了。再用廉價的洗發膏沖洗兩次，把毛一刷，油光水滑，立刻顯得精神抖擻，機靈可愛了。

一只爬犁，最少要兩三只狗拉。如果都是往年用過的，稍一調馴即可，要是添了“新軍”，必須等到封了凍，讓狗們以老帶新，進行實地操練。主要操練的內容是駕馭狗拉爬犁的各種口令，有打呼哨打梆子的，也有吹喇叭搖鈴鐺的。比如長長的一聲呼哨是起步，長長的兩聲、三聲呼哨是加速，短短的連聲呼哨就是叫停了。訓練有素的狗，不像畜生需要鞭策，只聽主人發號施令就會步調一致，行進有序。每年封凍后，操練狗拉爬犁的各種各樣的呼哨聲、喇叭聲、銅鈴聲此起彼伏，響成一片，把個冰雪世界鬧得熱火朝天。

操練用的都是廢舊工具。這期間，新的爬犁已經拾掇好了，油漆刷得鮮鮮亮亮，多姿多彩，上面鋪了毛氈或獸皮，掛上燈籠，插上彩旗，還根據爬犁不同的形狀標著各自的名號，有神龍號、火箭號、北極熊號、東北虎號……各具特色，引人注目。到了大江封凍的季節，一支狗拉爬犁觀光旅游服務隊，就沿江而上，揚起一股股白茫茫的雪霧，向城里進發了。

殺年豬

邁進臘月門，就開始殺年豬了。

殺年豬是屯子里的一項傳統的公益性活動，不需自己動手，由約定俗成的一班人各司其職，統一安排。在辦公大院里支起一口大鍋，擺上肉墩子、大案板等家什，各家各戶把豬趕來就行。不過，每年開宰的時候，都要舉行一個簡短而隆重的儀式，全屯男女老少都參加，先由支書報告大好形勢，再由主任宣讀各家排定的屠宰日期，如想提前錯后，戶與戶之間可自由協商解決。但是在開幕儀式上屠宰的第一頭豬是有規定的，既不是村官的，也不是富戶的，而是屯中年齡最長者家的，中華民族敬老愛老的傳統美德在這兒也得到了體現。在一串喜慶的劈劈啪啪的鞭炮聲中，開始點火殺豬了。打水的，劈柴的，燒火的，煺毛的……大院里熱氣騰騰，忙忙碌碌，一派歡樂祥和的景象。當那白生生的肥豬劈成兩半，躺在大案板上的時候，主人就沖鄉親們喊，回家拿盆子拿碗，都來吃豬肉燉粉條了！

這可不是客套話，是真的。家家戶戶殺年豬，不管是一頭兩頭，都是自己吃，沒有去賣的。按習俗，誰家殺了年豬，誰家就燉一大鍋，請全屯人來吃，來的人越多，越說明這家人緣好，過個興旺年，所以都摽著勁兒多放作料多放肉，燉得湯肥肉爛，香氣撲鼻。這就是“一家殺年豬，全屯噴噴香”的說法的由來。既然殺年豬全屯人都大吃一頓，各家各戶就得分開前后，每天殺兩頭即可。這樣，全屯三五十戶人家，吃了東家吃西家，十天半月下來，人人都吃得紅光滿面，嘴角流油，說話喘氣都帶著一股油腥味兒。等到過年串親的時候，見了肉心里發膩，不稀罕動筷子，像多有教養似的，顯得特有出息。

備年飯

殺了豬，宰了羊，開始備年飯了。

北大荒人備年飯的主要項目是包水餃。那是很有聲勢的，全屯婦女一起行動，端著大面盆，抬著大面板，今天張家，明天李家，一戶一戶挨著轉。轉到誰家，誰家就熱鬧起來，剁肉的，切菜的，和面的，調餡的，叮叮當當，嘻嘻哈哈。一切準備停當之后，差不多也就晌午了，葷的素的，各種餡兒先包出一鍋來，說是嘗一嘗味兒，實際上家家戶戶的鍋都很大，煮上一鍋就夠人們吃的了。一邊吃，一邊褒貶，咸的淡的，七嘴八舌，最后總要加上點油鹽作料什么的，再把餡子調和一番，才開始投入正式的規模化的生產。

北大荒人家的鍋大灶大炕也大，許多人家是對面炕，屋子里只有窄窄的一條道兒。兩盤大炕燒得燙人，像大暖氣片一樣暖著整個屋子。包餃子的女人們脫鞋上炕，三個一堆，五個一團，一鋪炕上少說也坐三四圈人。搟面皮兒的，大面板就支在對面炕之間，四五把軸子一齊滾動，搟出的餃子皮兒雪片似的飛向兩邊，她們看也不看，片片都能準確及時地落在包餃子的人面前。搟皮兒的，一軸子能搟出兩張皮兒，叫“二人轉”；包餃子的，一下子捏成兩個，叫“雙胞胎”。大家說著笑著，一會兒工夫就包滿了一板餃子，端出去凍上，再送第二板時，第一板餃子已經凍好。如此反復，不斷有人出出進進，屋子里憋不住多少熱乎氣，大炕就需要燒得特別熱。

而這時火頭軍的任務一般由男人擔當。一個人孤零零地坐在外屋的灶臺前，聽屋里老娘們胡扯八拉，大姑娘小媳婦們嘻嘻哈哈，忍不住也想進屋去湊個熱鬧，可那歡樂的女人世界，是容不得異類的，他剛一扒頭，就會被潑辣的婆姨給罵出來：“你個沒出息的大老爺們，賊頭賊腦地想干啥？沒吃過你娘的奶是咋的？看你燒的這熊炕，一會兒熱一會兒涼的，折騰得你老娘放個屁都半生不熟的，還不給我灶坑里老實趴著去！”有的男人不想受這些女人的奚落，干脆把燒炕的活兒也交出去，躲到別人家去圖清閑。這時，屋里屋外全成了女人的天下，說笑起來更是口無遮攔，葷話兒講得比男人還邪乎。俗話說三個女人一臺戲，何況這滿屋子一二十個女人，笑起來簡直要沖破房頂。

包完餃子，一麻袋一籮筐地收起來，存放在四壁冰霜的棚屋里，天寒地凍的以后不用再忙活，自己饞了或來了客人，撮一簸箕倒進鍋里就行。如果再蒸上幾鍋黏豆包，年飯也就基本備齊了。