秋天是一個大詞

錢紅莉

花開到秋桂，那些夏天的繁華已去得遠了。

搬一只矮凳，坐在陽臺。一枚嫣紅石榴，被一把明晃晃的水果刀劃開，汁液金黃如繡，汩汩而溢，石榴子重重疊疊，音律一樣，一粒一粒，都是徹底的，絕對的，讓人無復單純的豁然。

秋天的意味，仿佛舌頭，在石榴果肉的汁液淋漓里肆意打滾。

陽光映照青石蒼苔，盛夏的喧鬧也漸漸走得遠了。一切草木物事，好像找著了歸處，呈現佛一般的舒坦泰然，甚至，連拂過額間的一縷風，都是靜謐的。

季節如此熟悉——舉目間，處處空闊，是李白“黃河走東溟，白日落西海”的氣象——長空萬里，都是朗月朗日。即便四面人聲鼎沸，但本質里都埋著天長地久的寂靜。

夜里，月光氤氳，有著微微涼意，蟋蟀們在草叢里飆歌，一聲疊一聲，唧唧唧……唧唧唧……襯得闊大縱深的夜更加靜謐，這樣的靜謐是廣大無垠的，有點接近王籍“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的意思，夜夜來得如此岸闊帆懸。

有時，即便沒有月光，窗外都是亮堂堂的，那是秋天所特有的天光余韻。

趁著夜色，我把花草一盆盆搬至涼臺沐浴夜露，天上轟隆隆一架飛機，緊接著，另一架相向而來。我仰頭看它們在一條直線上越來越近，越來越近，即刻便要迎頭撞上了，但，最后，終究沒有出事。它倆上下交錯著飛去了，各自消失在空闊浩渺的黑暗里。

正午，過馬路時，被一陣涼風吹著，忽然想起，糖炒栗子上市了，還有另一些秋天的水果谷物。

屬于長江中下游的秋天，因為短暫，仿佛暗示人們要赴死一樣地揮霍，沉溺。所有的季節里，秋季最能激發人們對平凡生活的熱愛之情。不比酷夏嚴冬那么漫長無期，索性徹底泄氣自任沉浮。秋天就不同，因為短，所以每時每刻都像在揮霍，盡情享用——冬天再冷，也不枉過了。

小時候，泡在外面長時間瘋玩，突然一激靈，想著回去挨一頓打在所難免，反而玩得不快樂不踏實了，但又不甘回去，索性把心一橫，玩到底！這種玩法就有赴死之感，每一刻都抵足千金，是真正的在享用自己。

短暫的秋天給人的就是這種赴死之感。

黃昏的時候，我一直坐在小客廳里，可以望得見樓下人家的柿子樹。掩映在闊大蒼綠的葉子里面的青的小柿子，圓潤皮實，也不甘寂寞，風吹葉搖，它們飛快地探出身體，一條條隱秘的光影在空氣里不停地游弋，宛若無法明了的心事，偶爾受了潮，悶悶地，有濕潤的委屈。不知哪家窗口，總是傳出來叮叮咚咚的鋼琴聲，怯怯的，稚嫩的，仿佛涉足冰上，一步步地探，又滑，又冷，無依無靠，四周白茫茫。琴聲鍥而不舍，拼盡全力，仿佛在跟誰賭氣，愈來愈激烈——意興闌珊的黃昏就要在琴聲里睡著了，冷不防，一輪滿月升起來。

在這樣的秋月星暉下，不應該被辜負的，應該做點事情才對——跑到書架前，拿起福克納的《八月之光》，或者保羅·策蘭的《秋之氣息》。這么著，生命的厚度與純度，仿佛得以更為恒久的鞏固，永遠被延續被葆有，絲毫不被侵害，飽滿，昂揚，而富于自尊，一氣貫穿而去，一直至死。

生命與文字并肩的時候，凸現的都是昂揚的姿勢，俯仰隨人，天籟自鳴，不卑微，更不委屈，伸手在及。

秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失

秋天，是“大雁棲處草籽沾血”，是“遠在遠方的風比遠方更遠”；秋天是屬于詩人的，屬于荷爾德林，屬于海子。

秋天是稻米之炊，是塵世歡愉。一桌一燈，就是一夜。