文 雨

小檔案
出道經歷:2001年4月,蘇打綠由主唱青峰、貝司手馨儀和第一任吉他手新哥組成,鼓手小威聽了青峰的demo后決定加入。第一次參加的比賽是2001年5月的金旋獎,蘇打綠帶著唯一一首練過的創作曲《窺》拿下最佳人氣獎,也因為這次比賽,蘇打綠被評審小應挖掘。
最受歡迎的歌:《小情歌》《左邊》《無與倫比的美麗》《相信》
我記得是在無憂無慮的夏天,在喊不出名字的咖啡館,在陽光透過手心一點一點灑下來的暖洋洋的午后。 窗外是匆匆而過的路人,藍天、微風。 我在那樣的季節邂逅了你們,真好。 自那之后,你們時而溫柔,時而狂野,撫慰我并不張揚卻傷痕累累的青春。
在我失望不安的時候,你們說:你會永遠相信,不完美的完美。
在我無助憂傷的時候,你們說:我知道你會做我的掩護,當我是個逃兵。
在我煩躁不安,厭惡這個世界的時候,你們說:我只要只屬于我的宇宙,給自己一些從來沒有過的,寧靜快樂季節。
當我拉著他的手,走過大街小巷時,有你們給我唱:我知道你才是這世界上無與倫比的美麗。
你們的歌詞大部分都沒有邏輯,純粹憑直覺一路走下去,傳達一些情緒、意向、破碎的感覺: 蝴蝶、空氣、藍色、小宇宙、相對論……你們的音樂也是,有時候是優美的,有時候是躁動的,有時候是光怪陸離的,你們完全不理性,完全跟著感覺走。
你們是從不走味的蘇打綠。
作好人生選擇
“他是林(日韋)哲耶!”林(日韋)哲到后臺遞名片給吳青峰,青峰當場就嚇傻了,馬上跑去跟其他團員說,沒想到他們的反應居然是:“???林(日韋)哲是誰???”這是2001年海洋季音樂節上政大學生青峰和隊員的對話。
曾是陳綺貞、楊乃文專輯制作人的林(日韋)哲,一聽到蘇打綠,恍覺自己“耳朵被強暴,內心被征服”。
剛從大學畢業的蘇打綠六人,原本打算演唱完就解散,最后的環島演唱算是青春留念。沒想到,遇到林(日韋)哲,終點變成起點。
其實在林(日韋)哲之前,已有許多識貨的音樂人,向蘇打綠探尋過發片的可能,但最后卻都無疾而終。“因為他們有的想改變我們,有的只想接收我們音樂里的某個特點,我們都不能接受?!避皟x說,“但是林(日韋)哲同時接收我們的優點和缺點,不試圖改變我們,而是讓我們的優點發揚光大?!?/p>
“說服他們的過程,很容易讓我想到十年前要說服綺貞?!绷?日韋)哲回憶,“要說服六人都放棄平穩的未來,追求一個未知數,并不容易?!?/p>
一開始玩樂隊時,六人并沒有立即得到家人的支持。小威拿起桌上兩根香蕉放在眉頭上,做出一個皺眉的表情:“家人一開始是這樣,”接著把香蕉倒過來,“現在是這樣?!泵奸_眼笑。
阿福則表示家人也是由反對到漸漸接受及支持?!暗麄冞€是要我完成學業,我還有半年就念完研究所了。”馨儀學的是企業管理,一開始媽媽不贊成,希望女兒完成學業并學以致用。阿龔念的是古典樂,沒有辦法同時玩古典樂和現代流行音樂。
“不過,一走進錄音室,他們就決定把人生賭在音樂上了?!绷?日韋)哲很開心。
對蘇打綠來說,選擇其實很簡單,只不過需要一點誠實面對自己的勇氣。
“做音樂比較快樂呀?!蹦炯职⒏Uf,“雖然身邊很多朋友薪水高、福利好,但他們卻不快樂。”
堅持做自己
“感謝那些相信我們的人,不管主流非主流,不管地上還是地下,我們一直都只是蘇打綠,以前是,現在是,以后也會是?!鼻喾逶诓┛蜕险f過這樣的話。
他們第一次錄音,是在馨儀家里,僅有的錄音設備就是一臺MD播放器和一個小麥克風,選了個周末,開始第一次錄音。因為大家都不太會使用電腦編輯,所以從頭到尾不能出錯。又因為只有一個麥克風,所以還要擺放在一個離主唱比較近、離吉他比較遠、又不會被震動到的位置,才會錄到比較平均的音量。錄出來的成品過到電腦里后,馨儀只會最簡單的功能,除掉部分空氣音,留下來的雜音似乎也將時空的氛圍與情緒一并記錄了下來。就是在這樣簡陋的環境里,蘇打綠堅持著他們的音樂夢想。
慢慢地,喜歡蘇打綠的人越來越多,演唱會和商演的邀約也多了。今年,蘇打綠更接下可口可樂和LG的代言。越來越高的曝光率,無可避免地引起了“蘇打綠會不會越來越商業”的質疑。
“獨立音樂精神”和“商業需求”兩者之間,不是一條線就能輕易劃清的。
“我們的方法就是逼別人來迎合我們?!鼻喾逭f,“出道三四年一直沒有接代言,就是因為之前的商家一直想改變我們,結果都被我們回絕了。”今年接下的兩個代言,青峰說廠商就要他們做回自己——蘇打綠,而且也和他們有音樂上的合作,包括贊助演唱會。“彼此理念接近,所以我們樂意配合?!?/p>
談到為其他歌手寫歌,青峰以設計師形容自己的角色:“一個好的創作者就像一個設計師,在為對方量身打造(作品)的同時也保有自己的風格,或是會從自己的衣櫥拿出適合對方的衣服再做其他搭配,這方面我不會妥協。如果要我把歌曲改得比較K,那我就不給你歌了。”
他透露《小情歌》就因為被嫌太小品而被退貨很多次,但沒想到經過編曲,反而成了蘇打綠的代表作之一。
青峰屢屢在臺上強調“一定要相信自己,一定要勇于接受自己的樣子,一定要讓自己成為自己喜歡的樣子。 只有做自己,才是無與倫比的美麗”。我們可以理解,為什么當他唱到“因為我不在乎別人怎么說,我從來沒有忘記我對自己的承諾”時,忽而掩面啜泣,我們的眼中也和青峰一樣有淚,人生這條路,世俗的臨界點,披荊斬棘的艱辛,所以每一個人都要堅持做自己。
無與倫比的美麗
燈光一暗,蘇打綠樂團主唱吳青峰造型妖嬈地登上北京北展劇場。紅布幔前,個頭嬌小的青峰唱起《無與倫比的美麗》,纖柔的嗓音忽地拔高,輕輕顫著,觀眾莫不隨之搖擺。臺上的歌聲像是來自海上的風,吹得臺下人海一波波震蕩。
2008年6月15日這天,北展劇場座無虛席,兩千多個座位全部坐滿。演唱會開始后還能看到在劇場門口徘徊的歌迷,沒能買到門票的歌迷在門口等待,希望能見蘇打綠一面。
七年前,高三學生吳青峰羞澀地唱著他的第一首創作曲——《窺》,拿下師大附中音樂比賽“天韻獎”第一名,自此走上音樂路,創作了一百多首歌。
七年后,蘇打綠已經一路從附中、政大、貢寮海洋音樂祭,唱到發行兩張專輯。2007年11月初,蘇打綠還在臺北小巨蛋舉辦萬人演唱會,成為臺灣第一個進軍小巨蛋的獨立樂團,2008年還拿下金曲獎最佳樂團大獎。
從邊緣到主流,從默默無名到當紅樂團,有人羨慕蘇打綠的幸運,有人惋惜蘇打綠被商業化。不論如何,蘇打綠堅持的是從不走味的自己。