拿出你的勇氣來(lái)

遲宇宙，山東萊州人。1998年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，供職于南方周末，曾為《新京報(bào)》副總編輯，現(xiàn)為《華夏時(shí)報(bào)》副總編輯。

1998年7月，我從北京大學(xué)畢業(yè)。我讀的是中文系，在那里我花了4年時(shí)間，除了獲得一張畢業(yè)證、一個(gè)文學(xué)學(xué)士學(xué)位和進(jìn)行了最基本的寫(xiě)作訓(xùn)練外，在新聞方面可以稱(chēng)得上一無(wú)所獲、一無(wú)所知。

北大中文系曾被過(guò)分地渲染為文學(xué)愛(ài)好者的圣殿，真實(shí)的情形是這里既不培養(yǎng)作家也不培養(yǎng)記者；它所培養(yǎng)的是一種鑒賞和研究文學(xué)的技能以及像狗皮膏藥一樣糊在哪里都可以的能力。

在1998年夏天，那張畢業(yè)證證明我已成為一塊合格的狗皮膏藥。我坐上一列火車(chē)去廣州，在那個(gè)城市里，我將把自己糊到一份叫《南方周末》的報(bào)紙上，從那里開(kāi)始我的新聞旅程。

到了南方日?qǐng)?bào)社后，我們進(jìn)行了大約一個(gè)月的培訓(xùn)，主要是熟悉采編工具以及訓(xùn)練打字的速度。只要一分鐘能打上20個(gè)字就算過(guò)關(guān)。這對(duì)我不成任何問(wèn)題：我大概是北大用拼音打字速度最快的人，一分鐘至少能打60字。

然后，我們就被分配到各張報(bào)紙，開(kāi)始了正式的記者生涯。

我在南方周末開(kāi)的第一個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)上遇到了我畢生難忘的一個(gè)刺激。

那是個(gè)星期四，是南方周末開(kāi)例會(huì)的日子。那時(shí)候中國(guó)南方正在發(fā)洪水，南方周末已經(jīng)派出了好幾名記者去采訪抗洪，但奔赴江西采訪的依然少一個(gè)人。派誰(shuí)去呢？

“讓遲宇宙去吧。”長(zhǎng)平說(shuō)。我知道他一片善意，希望我以最快的速度成長(zhǎng)為《南方周末》合格的記者，也就是他們常說(shuō)的“職業(yè)記者”。

我沒(méi)吱聲。我低著頭。恐懼和怯懦包圍著我，使我沒(méi)有任何勇氣告訴他們：我愿意去！我愿意告訴你們我會(huì)成為杰出的記者。那時(shí)候，我只是在低頭想，我沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有記者證，沒(méi)有采訪經(jīng)驗(yàn)，如果遇到了危險(xiǎn)，我都不知道怎樣通知我的家人。

沈顥看出了我的恐懼和怯懦，他說(shuō)：“還是不要讓他去了，他剛來(lái)，不太熟悉。”

長(zhǎng)平說(shuō)：“這有什么熟悉不熟悉的。”

最終，他們沒(méi)有派我去。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)江藝平主編正在看我，她的目光中充滿(mǎn)了失望。

那瞬間的目光刺傷了我。

幾天后，我被派去參加一個(gè)廣東省的采訪團(tuán)到西南三省去采訪，中間我“逃跑”了，帶隊(duì)的人打電話(huà)給報(bào)社，質(zhì)問(wèn)這個(gè)年輕人為什么無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律。江藝平聯(lián)系上我，問(wèn)我為什么？我告訴她：花了報(bào)社那么多錢(qián)，我想寫(xiě)一條真正的稿子出來(lái)。她并不知道那個(gè)“眼神”的故事，直到我后來(lái)把它寫(xiě)了出來(lái)。

2003年，《南方周末》1000期的時(shí)候，我在那篇回憶文章《流動(dòng)的圣潔》里寫(xiě)道：

有一段時(shí)間是我個(gè)人的“成長(zhǎng)期”，我相信除了父親的去世對(duì)我的刺激外，更大的刺激是我始終記得一個(gè)眼神，一個(gè)失望的眼神。

多年來(lái)，這個(gè)眼神在我面前始終清晰。我不知道自己到底要怎么做，才能讓她不感到失望。我始終相信自己從那以后一直很努力，但我卻無(wú)法不讓自己在面對(duì)那失望的眼神時(shí)感到愧疚。

那次“逃跑”使我在采訪團(tuán)里受到了責(zé)難，卻也使我獨(dú)立完成了兩篇調(diào)查報(bào)道的采寫(xiě)。從那時(shí)候開(kāi)始，我知道自己找到了勇氣，找到了如何不讓那失望的目光再現(xiàn)的方向。

我時(shí)常在想：一名年輕的記者如何成長(zhǎng)為一名好記者？技術(shù)的嫻熟并不是最重要的，因?yàn)槟强梢酝ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)獲得。最重要的是：勇氣、善意和耐心。

我曾經(jīng)因?yàn)榍优呈チ说谝粋€(gè)使自己成為好記者的機(jī)會(huì)，然后我拼命地奔跑和追趕，試圖讓自己能夠原諒自己的怯懦，成長(zhǎng)為一個(gè)自己想成就的人。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段人生中，我的焦慮、憤怒和絕望都來(lái)自那里，我的快樂(lè)、滿(mǎn)足和自負(fù)也來(lái)自那里。

做新聞就是做事，做事的根本是做人。事實(shí)上，我們一生都會(huì)面臨相同的問(wèn)題：

我們要做什么樣的人？

我們要做什么樣的事？

我們要怎樣去做事？

我們會(huì)很容易給出一個(gè)答案：

做正確的人。

做正確的事。

正確地做事。

可是實(shí)踐我們的答案，可能需要耗費(fèi)我們一生的時(shí)光。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得離答案很近，看得異常清晰；有時(shí)候我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)離答案很遠(yuǎn)，一切都很模糊。

是什么讓我們處于這種忽遠(yuǎn)忽近的境地，卻永遠(yuǎn)抓不住正確的答案？

我想，答案是：我們始終沒(méi)有解決內(nèi)心的沖突。

有的人在這個(gè)行當(dāng)中，所追求的只是一種謀生手段，有的人只追求一份體面的職業(yè)，有的人甚至追求的是紅包和黑錢(qián)。分歧在于內(nèi)心，如果這方面的沖突解決不了，我們就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名好記者。

我曾那么真切地面對(duì)死亡，在煙臺(tái)海難和山西大火的停尸房里曾那么近地觀察過(guò)被水泡脹和燒成焦炭一樣的尸體。我曾經(jīng)嘔吐，曾經(jīng)為他們流淚，以至于后來(lái)我對(duì)江藝平說(shuō)：“短時(shí)間內(nèi)請(qǐng)不要再派我去采訪災(zāi)難，我無(wú)法再面對(duì)死亡。”

人類(lèi)所擁有的生命，是一顆幸福的種子。克里希那穆提說(shuō)過(guò)：“生命并不只是一份工作和職業(yè)而已，生命是極為廣闊而深?yuàn)W的，它是一個(gè)偉大的謎，在這個(gè)浩瀚的領(lǐng)域中，我們更有幸生為人類(lèi)。如果我們活著只是謀生，我們就失去了生命的整個(gè)重點(diǎn)。”

我們的生命就如同一個(gè)被包圍起來(lái)的圓圈，它是如此不規(guī)則。圓圈之外是我們所面對(duì)的整個(gè)外部世界。只有我們將圓圈真正修復(fù)得圓潤(rùn)了，我們與外部世界的關(guān)系才可以達(dá)到和諧。而我們?yōu)榇艘ǖ臅r(shí)間，會(huì)是我們一生。

然而我又時(shí)常在想，是不是人們經(jīng)歷過(guò)死亡事件才會(huì)學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下的一切，才會(huì)用一種善意和耐心去修復(fù)與外部世界的關(guān)系？

新聞也是這樣。新聞是有生命的，關(guān)鍵在于找到她生命的因子，她的美麗、動(dòng)人、性感，她性格中的神秘、黑暗、不為人知的種種。你越了解她，就會(huì)越愛(ài)她，你們之間的關(guān)系，就會(huì)越和諧。新聞也是一個(gè)不規(guī)則的圓圈，同樣也需要我們花畢生的時(shí)間去修復(fù)它與外部世界的關(guān)系，而這修復(fù)工具便是勇氣、善意和耐心。

在我的新聞?dòng)浾呱钪校忻膳笥选⑼隆⑼幸约澳吧鵁崆榈淖x者錯(cuò)愛(ài)，我總是會(huì)接到一些詢(xún)問(wèn)：

怎樣做記者？

怎樣成為一名好記者？

怎樣寫(xiě)出一篇好新聞？

我想，這一方面能證明他們對(duì)于新聞事業(yè)的激動(dòng)與熱情，另一方面也意味著他們面臨最緊迫和焦慮的問(wèn)題。

有時(shí)候我會(huì)詳細(xì)地告訴他們一些煩瑣的所謂“訣竅”，有時(shí)候我則推薦他們閱讀一些范文，更多時(shí)候我會(huì)告訴他們：去做，去寫(xiě)，去思考。

但是，我想一定會(huì)有人希望我繼續(xù)提供一些所謂的“訣竅”。我并不介意把它們講出來(lái)，但請(qǐng)相信：曾經(jīng)幫助我成長(zhǎng)的東西未必能幫助你成長(zhǎng)。每個(gè)人都需要借助外在的力量以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，因?yàn)闀r(shí)間和空間是轉(zhuǎn)換的，生命是動(dòng)態(tài)的，所以這外在的力量便不停地變化著。

我唯一的訣竅就是不停地閱讀、不停地寫(xiě)，然后告訴自己：我這一篇比上一篇寫(xiě)得好。做新聞就像談戀愛(ài)，一個(gè)人在苦思冥想中永遠(yuǎn)獲得不了愛(ài)情，唯有實(shí)踐才能抵達(dá)幸福。

行動(dòng)是最好的老師，新聞是寫(xiě)出來(lái)的，而不是想出來(lái)的。學(xué)習(xí)只是一種訓(xùn)練模式，所以永遠(yuǎn)不要指望通過(guò)學(xué)習(xí)就能找到一勞永逸的捷徑。

我想提供一個(gè)關(guān)于閱讀的所謂“訣竅”，那就是讀杰作，讀偉大的故事，而不是那些近乎垃圾一樣的流行故事。那些偉大的故事會(huì)告訴你，將故事講好是多么值得驕傲的事。

所有東西都要回歸到信仰。你相信什么，你就可能成為什么。在通往信仰的道路上有無(wú)數(shù)條岔路，這時(shí)候已經(jīng)不存在天賦、能力或者運(yùn)氣的差別，關(guān)鍵在于你的選擇。你選擇了什么，你就成為什么。