幼童

梁文道

十五歲以前，我在臺灣念書。當時臺灣每家中學皆有軍方派來的“教官”駐校，監視師生言行，是一種另類的訓導主任。非常搗蛋的我總是教官辦公室的常客，記得有一回，教官狠狠處罰了我一頓，然后鄭重地告誡我校規的神圣，他說：“國父刊、中山先生說過有四種人是沒有自由的，其中一種就是學生。”另外三種是什么我已經忘了，大概不是軍人就是罪犯吧。

帶著這種學生和罪犯乃同一種人的觀念，我回到香港就有點不適應了。尤其當我知道有些大學的校方發公函給學生，抬頭竟然是“X先生”或者“X小姐”，我更是驚訝。再過兩年，我才知道原來不少中學的老師也是如此稱呼學生的，他們說這叫“英式傳統”。

自從法國史學大師阿里埃斯寫出在上個世紀六七十年代震動一時的《兒童的世紀：家庭生活的社會史》以后，學界就漸漸形成了共識。知道“兒童”、“少年”、“青少年”和“成人”的觀念都不僅是生理現象那么簡單，它們還是一組社會文化的構成。而現代成人與非成人的重要分野就在學校了，仍然上學不用工作的就是非成人，需接受特別的看管和教育；不用上學可以工作的則是成人，不應該再受到校園的保護也用不著事事聽從父母。可是在這樣的分界標準里頭，有一個特別尷尬的群體，那就是大學生了。你應該當他們是小孩，還是大人呢?

聽說，著名的南大與浙大都頒布了新命令，禁止新生自備電腦進校，據說是為了避免他們沉迷網絡游戲。這條命令可笑的地方在于它一方面一竹竿打翻一船人，把學生的個人電腦全都看成游戲；另一方面則是暗示了學校會緊密監控校內電腦的使用情況，學生全無隱私可言。更嚴重的，它假設了大學生都是孩子，毫無自律的能力，他管不住自己。

回想中國百年大學史，那真是一部學生幼童化的漫長歷史，“五四”時的學生可以上街打軍閥，今天的大學生則要校方代行父母之責。大學生這年紀不只可以結婚，更要依法負上完整的刑責了。為什么一個年輕人能夠為自己的人生大事負責，為違法犯罪負上法律的責任，卻不能為自己游戲玩得太入迷而負責呢?大學是不是也該替所有學生爭取刑法豁免權呢?

香港的大學教授不時抱怨，內地來的學生樣樣都比香港的學生強，就是性格太依賴了，每逢開學介紹選科資訊時，家長提的問題比學生還多。再看內地某些重點大學新生入學時，家長在校園里睡滿一地的盛況，你就更能理解大學生會退化成小學生的原因了。我們都沒把他們當做大人看。

你用什么態度對待學生，他們就會變成什么樣的人。老把學生當成“未來”的主人翁，他們就不會成為真正的主人翁。我們如此對待學生，又憑什么抱怨如今的年輕人不成熟，又憑什么指責那些青年是“啃老族”呢?