在語文世界里持守一顆“教學的大心”

曹明海　王　方

有人曾經作過這樣的發問：何謂教育家？誰可稱為教育家？中國有沒有在世的教育家？對此，好像沒有人來作明確的回答。但有一點可以肯定，中國有大批的正在成長的教育家。應該說，高萬祥老師就是被視為有著教育大情懷和大智慧的正在成長的教育家。長期以來，他在語文的詩意世界里守護著一顆“教學大心”，勇于創新超越，不拘泥于規矩和權威，對新時期以來的語文教育和課程改革投注以生命的激情和理性的智慧，把自己的一顆“教學大心”交給課堂，把人格的自由發展還給學生。讓學生“用語文走遍天下”，是高萬祥老師傾全力追求的語文理想。這種語文追求與理想敞亮了他超功利的語文情懷和抗世俗的語文詩意世界。實際上，“讓語文富有詩意”是他在應試教育的氛圍中堅定執著、不忍割舍也割舍不下的癡心追求。因此，他毫不遮掩地抗拒著語文教育的“急功近利”，癡情地追求語文的詩意，把充滿熱情的青春情懷還給學生，是他教育生活的主旋律。

在語文教育的詩意沉醉中找到自我的存在和獲得語文精神享受的同時，高萬祥老師壓根兒也不是一個現實逃循者，不是一個滿足于在語文的詩意世界里純情徜徉的教育者，他呼喚語文課程意識，質疑語文教材的非語文化編制，主張教材“訓練系統”的建構，倡導語文教學與生活相聯系，期待語文教學中文學的回歸。特別是高萬祥老師立足于作文教學的現實，別開生面，在語文教育的殿堂里開創性地經營“作文餐廳”，在“作文餐廳”中烹飪全程性的“自助餐”。經過苦心“經營”，“作文餐廳”啟開了學生的生命活動，使作文成為學生展示生命個性的過程，讓真情的血液在作文中歡騰地流動，學生的自由個性得到充分發揮，真情之水澆灌出真理之花。“作文餐廳”變成了學生放飛創造和想象的天地，也成為教師體驗生活、挖掘生活礦藏的場所。在“作文餐廳”里，教師和學生共同體驗著智慧的生命活動，體驗著生命的成長。從某種意義上說，高萬祥老師這種立足于現實的創造性語文教學實踐活動，是以整個心靈去開拓教學生活，品咂人生況味，對教學人生的內在意蘊進行整體性的開發和悟徹，并由此生發通達語文教育真義的深層思考。有人說，“語文的詩意”即“人生的詩意”，這話對于高萬祥老師的這種教學實踐來說，真是一點兒也不錯，可以說他是在語文的詩意世界中譜寫著人生的詩意境界。在他直面現實的教學活動中，最富有韻律的便是他從學生的學習境遇和生活實際中領悟教學之真義、生成教學之大心。“作文餐廳”就是這種“教學真義”和“教學大心”的制作物①。

一、 語文教師新的課程觀建構

做一名語文教師最重要的是要有和時代相通的新教育理念，有無新教育理念是“教書匠”和“教育家”的根本區別。高萬祥老師認為，新時代語文教師必須要建構新的課程觀。

高萬祥老師指出，一位優秀的語文教師必須具有強烈的課程意識，課程觀能帶動教學觀。能對“教什么”進行選擇才是教師“優秀”和成熟的標志。具體體現在：

第一，要有強烈的教材意識。高萬祥老師強調，教材是中國語文教學的老大難問題。封建時代的古文教育，以儒家思想為主導，以《四書》、《五經》為主要教材，文、史、哲不分，屬大語文教育。至近代現代，語文才真正有了自己的教材。而直到當代，教材篇目的選擇、教材體系的安排，以及漢語和文學、閱讀和寫作是分是合等仍一直存有爭議。同時，我們的語文教學一直奉“教材僅僅是個例子”為金科玉律，因此教得太死、讀得太少成了語文教學的一大弊端。古人提倡讀萬卷書，行萬里路，這是我國語文教育的優良傳統。而現在的中學生呢？讀二本書（課本和練習冊），走三里路（日復一日，年復一年地往返在學校家庭的道路上）這是無論如何也學不好語文的！

第二，要敢于反對偽科學、偽圣化的教學方法。高萬祥老師認為，和教材有關的是教法問題（兩者有一定的交叉），一定程度上，教材決定教法。在語文教學方法上，存在著兩種對立的情況，一種是“知識——訓練——技能”的工具論體系，一種是“積累——感悟——創造”的人文性系統。新課程改革對前者的批評較多，社會上對中小學語文教學中的大量繁瑣分析和單項練習，批評也比較尖銳。有人甚至說，如此教學，把聰明的教笨了，把笨的教傻了，把傻的教死了。技術主義傾向搞教學目標分解，把語文教學引入了歧途。我們要勇于否定技術主義這種偽科學、偽圣化的方法，沒有懷疑和批判就沒有語文教育的發展進步。

第三，最簡單的方法就是最偉大的方法。高萬祥老師指出，多讀多寫特別是古詩文擴展閱讀是語文課程建設中值得大力提倡的重要舉措。詩歌是最優美的文學作品，也是最好的語文教材。詩歌語言文字優美的背后是人性的優美。中國自古就是一個詩的國度，一個詩教最為發達的文明禮儀之邦。孔子時代，不讀詩無以言，唐朝設科舉取士，官員均由科考出身，必須通曉詩律。民間也以讀詩懂詩為榮，自廟堂至市井，到處是詩，到處是詩人，也到處是詩歌，詩濡溉了偉大的民族和輝煌的歷史，熱愛詩歌，閱讀詩歌，使千百代炎黃子孫一直沐浴在中華文明的溫馨里。“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”、“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？”、“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”這些詩句，拋開文字韻律的美育功能不說，古詩中散發的正義感、報國情、英雄志，都會對學生產生巨大而深遠的影響。這種影響不一定能讓學生得高分，不一定能幫助學生出國留學，但是，我們能說它不重要嗎？現在正處于轉型社會，浮躁的東西多了，表象的東西多了，情感的陶冶少了，精神的追求少了，我們的語文教育面臨著一種尷尬局面。讓學生誦讀古代經典詩文，讓他們在全面接受現代文明教育的同時得到優秀傳統文化的熏陶，應該是語文素質教育和課程改革的一劑行之有效的藥方。

高萬祥老師真情的呼喚：追求語文的詩意吧！把充滿熱情的青春情懷還給學生，把健全人格的自由發展還給學生應該成為每個語文教師的教學追求。

二、感受生活與生命情感的培養

高萬祥老師認為，寫作是一種實踐性很強的綜合性素質教育活動，也是一種最富有個性特征和生命特征的創造活動。然而遺憾的是，長期以來，注重知識傳授和章法訓練的寫作教學模式誤導了幾十年，以致見文不見人成了作文教學的最大弊端。因此，他強調作文教學應該著眼于學生素質的提高，以生活為中心拓寬學生的觀察視野，豐富學生的生活積累，提高學生的思維能力和表達能力，使作文成為集知識、智慧、思維、道德于一體的綜合性教育實踐活動，即為生活而寫、為人生而寫、為創新而寫，注重感受生活和熱愛生命的情感培養，注重創造自我的創新人格培養。

（一）讓學生欣賞自己

高萬祥老師指出，寫作的過程往往是學生心理和情感體驗的過程。沒有對自我心理和情感的主動積累和積極審視，就不能寫好作文。而培養學生欣賞自我、熱愛生活的積極人生態度，則是其中很重要的一個方面。如高萬祥老師在一次作文教學中，讓學生用口頭和書面兩種形式進行自我介紹，以實現師生之間、同學之間的相互了解和溝通，鍛煉語言表達能力，并且奠定為生活而寫，為人生而寫的高中作文教學基礎。

有個學生這樣寫道：

我叫童艷，父母給我起這個名字就是希望我像夏天一樣充滿生機活力。

我的座右銘是：“天行健，君

子以自強不息。”

我善于改變自己，以前我太沖動、太浮躁了，現在已多了幾分沉穩。我漸漸明白，生活中只有更加接近完美，而沒有真正的完美。

我喜歡的歌曲是國歌。每次奏響國歌，我就感到渾身是勁……

這些美好的回憶和對未來的憧憬，特別是他們鮮明的個性和高尚的品格，會使老師感到無比的欣慰。在作文講評中，他將每一個學生作文中閃光的內容都進行了介紹。這既是師生之間、同學之間的交流和溝通，也是一種很好地的自我感受、自我教育活動，這樣可以使學生沉浸在自我的欣賞的喜悅之中。

為了生活而寫，作文變成了人際交往和生命感受的過程。蘇霍姆林斯基說過：“良好的個人素質，美好的人性人格，只有在與人相處和友好的交往的過程中，才能得以錘煉和淬火。要使每個人從少年和青年時期就對人的高尚精神深懷贊美之情，產生敬愛之心，這實際上決定著對人，對人性美的信任。如果缺少這種信任，那么人的內心將是空虛的。”②這種以自我為題材的交流和寫作，是為生活而寫，能夠滿足人自身發展的需求。教學實踐使高萬祥老師深切地認識到，每個人都有自我欣賞和自我完善的本能，這是學生身上最可貴的亮點，教師的任務就是發現這些美麗的亮點。猶如礦藏，沒有發現和開采是永遠不會變成財富的。

（二）關注生命的質量

高萬祥老師指出，在語文和作文教學中，師生往往用一定的模式去閱讀和寫作。摒棄個性語言和多元解讀的結果是：學生不敢關注自己的生活和生命質量，不敢大膽張揚個性，揮灑青春。因此，在生活化、創造性作文教學中，注重感受生活和熱愛生命的情感培養，便應把關注生命質量這一命題放在突出位置上。如高萬祥老師在高一年級安排學生寫個人情況調查報告。調查的內容是：①在你成長的歷程中，對你影響最大的老師、長輩、朋友是哪一位？哪一方面？②在課外讀物中，你最喜歡哪一類或哪幾類讀物？③你崇拜的偶像是誰？或哪一類人物？為什么？④你最信任的是誰？有無與之無話不談者？⑤在你認為社會上所缺乏的東西中，最缺乏的是什么？⑥期終考試進場前，如果你的親友前來告知，你的母親生病住院了。請問，你該怎么辦?⑦在晚自習回家的路上，你發現路上有一個迷路的小學生在哭個不停。請問，此時你該怎么辦？

調查結果和學生的作文內容使高萬祥老師發現，學生創新意識的培養，首先是生活感受能力和生活情感的培養。比如，根據一個班級的調查，在課外閱讀方面，武俠小說和言情小說已不再熱門，校園文學已占有主導地位，科普小說有很看好的市場，喜愛者分別占75﹪和48﹪；而喜歡武俠小說的只占35﹪，喜歡言情小說的人只占6﹪。這種變化應該是可喜的。相對來說，校園文學貼近學生的生活，講得是學生的事，是學生生活的藝術再現。這不僅表明了學生求知的選擇和閱讀的走向，而且表明了學生對自我、對校園生活、對青春時光、對生活和生命質量的關注。

蘇霍姆林斯基說：“信仰神圣的東西，信仰理想，這是剛毅、勇敢、不屈不撓、生活充實、真正幸福的最深的根源之一。”③這話對于作文教學也是十分貼切的。

（三）沒有比真實更美麗的了

“圣誕、元旦、春節，在辭舊迎新的日子里，寄托著美好祝愿的賀年卡猶如朵朵春花，綻開在充滿友情和溫馨的冬天的校園。”有次在圣誕前一天的作文課上，高萬祥老師說了這樣的話，并讓學生寫賀卡，題目是《賀卡》。

第一步是閱讀。高萬祥老師精選了《學習的革命》、《劉墉名言選》和魏書生的有關名句。閱讀是為隨后的寫作準備“原料”的，也是為寫作提供感情基礎的。

第二步是指導。除了講解一般性的寫作要求外，他又提出了三個方面的寫作提示：第一，不要吝嗇這份新年禮物。不僅要送給同學、友人、親戚，更應送給父母。因為祝福他人，期待幸福，是一個人健康樂觀的精神面貌和高尚豐富的思想感情的一種表現，也是一個人具有現代意識和文明素養的標志。第二，不要忽視這份美好的祝愿。人人都向往節日、熱愛生活、渴望交流、害怕孤獨；友誼的需要是人的天性和本能。認真制作準備，在給他人祝愿的同時，也能給自己留下快樂和幸福。第三，不要淡忘那些精美的語言。小小賀卡，片片賀辭，展現的是人情美和人性美的廣闊世界。

作為一種特殊的問題，賀辭的第一特點是真情實感，富于個性。“人用以說話的語言就是一把了解他的性格的鑰匙。”（斯坦尼斯拉夫斯基語）“對話是人物性格的聲音。”（老舍語）賀辭的第二個特點便是簡練，是一種惜墨如金、精煉簡潔的特殊文體。

在指導寫作和講評時，高萬祥老師把重點放在“真情實感”這一要求上。真情實感是中國散文最值得稱道和繼承的優良傳統。賀辭最貴情真意切、質樸自然、言簡意賅；最忌虛情假意、矯揉造作、空話套話。同時，賀辭沒有絕對固定的格式和要求，最講究個性。翻開賀卡，作為一個活生生的有血有肉的人，作者應該躍然紙上。因此，真的故事、真的細節、真的情感，實實在在流露于字里行間，便成了這次作文的一個重點和難點。

另外，真情實感更是一個做人問題。由于時代、社會、教育等各方面的原因，當代中學生的情感世界里還遠未出現這道美麗而閃亮的風景線。作文中的空話、假話、套話之風，便是這種為人處世和情感人格的折射。因此，高萬祥老師強調，作文素質教育和創新教育的一個重要任務，就是要培養學生對生活、對他人、對集體、對自然和社會、對真理和信仰的忠誠與真情。相應地，作文評價的標準便是生活化、平民化、個性化，以及率直、樸實、真切。生活中，生命中，沒有比真實更美麗的了。要培養真正的人，培養頂天立地的中國人，必須從培養真實和忠誠做起。

美好的生活，豐富的情感世界，為作文素質教育提供了肥沃的土壤和強大的內容動力。

三、“作文餐廳”：以生活的方式寫生活

（一）“作文餐廳”：社會——學校——生活

高萬祥老師指出，作文教學中有不少與當前的素質教育不相適應的地方，其中突出的一點就是片面地傳授寫作應試技巧，把活生生的作文教學變成死板的程式訓練、套路訓練。

程式訓練和套路訓練是從戲曲和武術的基礎訓練中移植過來的。高萬祥老師認為，寫作和戲曲、武術和學習都有個基礎訓練問題，但后者的初學階段，著眼點在模仿繼承，即一招一式一點不走樣，追求酷似，而寫作文開始就有主題獨立活動的介入，即使是學步階段，小學低年級的造句、寫片斷，各個學生也是不相同的。每個寫作者都是一個獨立的世界，都有著自己獨立的貯存、獨特的運用構思方式。寫作活動就是他面對外部世界的召喚，用自己的心去擁抱外部世界，是內宇宙（寫作主體的內部思想、情感和材料積累）與外宇宙（客觀世界）的重合，是雙元宇宙的重合。“套路”和“程式”訓練，往往難以顧及外部世界的召喚和寫作主體的內部感應，它所要求寫作者的是一步步地掌握各種寫作“套路”。 按“套路”或“程序”訓練走下去，在某一個時期可能立竿見影，明白什么題目該怎么做，怎樣迅速構思、迅速開頭。但是，這樣做的結果會導致寫作內容上的假話、空話、套話，文風乃至人品上的弄虛作假或矯揉造作，思維品質上的遲緩、滯澀、僵化和消極定勢，從而戕殺了青少年的靈氣。

高萬祥老師強調，作文教學應該著眼于學生素質的提高，以內容為主體，以精神訓練為中心，拓寬其視野、豐富其積累、活躍其思維。應該有個大而化之的綜合性作文教學設想，使作文教學成為集知識智慧、思維品格、心理行為和人格道德于一體的綜合性教學活動。這種綜合性的作文教學是以寫作者（學生）為主體，以訓練者（教師）為主導，以生活為基礎，以教材（作文課本和作文知識）為借鑒。要實現這種綜合的作文教學設想，第一是解決認識問題；第二是建立學校、家庭、社會、生活一體化的大課堂。

（二）“作文餐廳”是一種全過程的自助餐

高萬祥老師認為，生活與作文的關系是個老話題，似乎沒有再談的必要，其實那是在一般意義上就客觀世界有各式各樣的材料，等著寫作者摭拾而言的。從更深一層的意義上來說，就是營建“作文餐廳”。“餐廳”不是“菜場”、“超級市場”，不是“菜籃子工程”的基地。作文餐廳提供的是經過廚師精心配料和烹飪加工的菜肴。這種“餐廳”不只是單純向學生提供菜肴，還要向學生提供半成品和原料，讓學生們自己動手。

這種“作文餐廳”是由教師精心籌劃經營的，要考慮到作文訓練的各個方面，供料要全，要使學生有選擇精煉材料的余地。

這種“作文餐廳”的原料是不斷更新的，而不是一成不變的，因為生活總是在前進，在生活礦藏中采擷素材、題材，自然也得不斷變化。比如“通俗藝術”該怎么認識，社會上的大多數人從不承認到接受，直到喜歡迷戀。如果要求學生評論這一社會現象，教師就要引導學生既看到通俗藝術的不足之處：媚俗、藝術水平較低，又要幫助學生分析它可取和成功的一面：通俗易懂、貼近生活等。

這種“作文餐廳”是有導向性的。教師不僅是向學生推出材料，還要幫助學生選擇材料、分析材料、組織材料。如寫《街道見聞》一題，教師指導學生既要看到方方面面，又不能把什么都扯上；既要形象地把握，有立體感，又不能停留在表面；既要看到進步的方面，又要看到不足的地方，發動學生去觀察搜集材料，擬題寫作。從后來新擬出的題目中可以看出學生視野的廣度和看問題的深度，如《車流滾滾》、《無阻礙騎車》、《縮地有術——騎車到校少了三分鐘》、《唉！堵車！》、《幾乎無事的糾紛》、《曬著太陽的“黃金地塊”》、《鞭炮鳴放后——冷清的商場》、《破屋——新廈》等等。

高萬祥老師打了一個比方，“作文餐廳”是一種全程性自助餐，而且要從做飯做菜開始就讓學生自己動手、積極參與。

————————

注釋：

① 本文是根據高萬祥老師的幾篇文章編寫而成的。

②③《蘇霍姆林斯基選集》，教育科學出版社2001年版。

[作者通聯：曹明海：山東師范大學文學院；王方：山東濟南開元中學]