馮前

孫　犁

在朋友中，我同馮前，可以說相處的時間最長了。

一九四五年，我回到冀中，在一家報社認識了他。他說，其實我們在一九三九年就見過了。他那時在晉察冀的一個分區工作，我曾到那里采訪，得到了一本油印的田間的詩集，就是他刻寫的。不過那時他還只十七歲，沒有和我交談罷了。

馮前為人短小精干，爽朗、熱情，文字也通暢活潑。我正奉命編輯一本雜志，他是報社編輯，就常常請他寫一些時事短評之類的文章。

這家報紙進城以后，陰錯陽差，我也成了它的正式工作人員。而且不愿動彈，經歷了七任總編的領導。馮前進城以后，以他的聰明能干，提拔得很快，人稱少壯派。他是這家報紙的第三任總編。

我原以為，我們是老相識，過去又常請他看作品，很合得來，比起前幾任總編，應該更沒有形跡。其實，總編一職，雖非官名，但系官職之培基，并且是候補官職的清華要地。總編升擢就是宣傳部長，再升，則為文教書記。誰坐在這個位置上，也不能不沾染一些官氣。

我體會到這一點以后，當眾就不再叫他馮前，而是老馮，最后則照例改為馮前同志了。

但從此，我們之間的交談，也就稀少了，雖然我們住的是鄰居。我寫了什么新作品，除去在報紙發表，要經他審閱，也就很少請他提意見了。

不久，就來了“文化大革命”。七月間，大家在第一工人文化宮心驚肉跳地聽完傳達，一出會場，我看見人們的神情、舉止、言談，都變了。第二天，集中到干部俱樂部學習。傳達室告訴我：馮前同志先坐吉普車走了，把他的臥車留給我坐。……