頭像

林斤瀾

畫家老麥的氣色紅潤，為人圓通，又走好運。有一年出了樣舒筋活血的新藥叫脈通，同行拿來開老麥的玩笑，誰知老麥就棍打腿，索性拿麥通當了筆名。這天傍晚他從城堡般的人民禮堂里出來，手提包鼓鼓的，裝著剛得的獎品；一張獎狀，一本精裝的速寫本子，一個人造革的夾子，一本畫冊，還有一個密封的信封，里邊是獎金，他當然沒有打開來看過。

這個獎是十年浩劫以后興起來的，也才連續三年，老麥年年都得上了。他拎了個手提包來裝這些東西，就是個行家。有的人沒有經驗，手里捧著出來就顯得不自在。

老麥走到禮堂對面的存車處，取車騎上時，門口的小車大車還擁擠著慢慢挪動，警察還在又比畫又喊叫。老麥為避開這些四個輪子，把自己的兩個輪子隨手一拐，進了一條小馬路。今年的獎有點意外，行情步步看漲。剛才就有不少的閃光燈，帶響和不帶響的鏡頭對準著他來。明天電視上出現的自己，只怕還是會透著些興奮，年過五十的人了，應當不顯山露水的好……怎么拐到胡同里了，這是什么胡同？馬駒。呀，梅大廈！這個十分熟悉又經常想不到的名字，跳了出來。再拐兩個彎兒，不就到了梅大廈那兒了嗎。這位姓梅的，是老麥學生時代的好哥們，學的是雕塑。大家住在一個城市里，搞的都是美術，卻有三年沒有見面了。老麥通是忙于三來：來信，來訪，來約稿。梅大廈是到處不露面，連逢年過節串個門吃頓飯都不作興了。他在干什么？三年來美術界不大聽說他的名字……老麥通由馬駒胡同拐進駒尾巴胡同，再一拐，進了尾巴后坑。