歸去來

韓少功

很多人說過，他們有時第一次到某個地方，卻覺得那地方很熟悉，不知道是什么原因?，F在，我也得到這種體驗。

我走著。土路一段段被山水沖壞，留下一棱棱土埂和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨、一塊塊干枯了的內臟。溝里有幾根腐竹，有一截爛牛繩，是村寨將要出現的預告。路邊小水潭里冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發現是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的蕉林后面冒出一座四四方方的炮樓，冷冷的炮眼，墻壁特別黑暗，像被煙熏火燎過，像凝結了很多夜晚。我聽說過，這地方以前多土匪，什么十年不剿地無民，怪不得村村有炮樓，而且山民的房子絕不分散，互相緊緊地擠靠著，都厚實，都畏縮，窗戶開的小眉小眼的，又高，盜匪不容易翻進去。

這些很眼熟，也很陌生；像平時看一個字，越看越像，也越看越不像。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來推測一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經被雷劈死了。

片刻之后，推測果然被證實了。連那空空的樹心，樹洞前有兩個小娃崽在燒草玩耍，似乎都在我的想象之中。

我又怯怯地推測：老樹后面可能有棟矮矮的牛房，房前有幾堆牛糞，檐下有一張銹了的犁或耙。當我走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和兩片落葉，也似曾相識?！?br>