川美：有節(jié)制的瘋狂

石　巖　萬(wàn)靜文

走進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院的時(shí)候，楊千還是一個(gè)懵懂的19歲青年。小平頭、黑條絨棉鞋、藍(lán)卡其的棉猴(帶帽子的棉衣)套了一個(gè)同色的套袖，肩上扛著被褥，手里拎著網(wǎng)兜。考大學(xué)之前，他已經(jīng)在母親的單位當(dāng)了兩年臨時(shí)工，跟成都一所中專的美術(shù)老師何多苓學(xué)了幾年畫。1978年3月，“師徒”兩人一起考入川美。那時(shí)的何多苓已經(jīng)是四川小有名氣的畫家。

跟何多苓的名聲相當(dāng)?shù)氖峭馓?hào)“羅鍋”的羅中立。參加高考的時(shí)候羅中立29歲，平時(shí)安全帽、工作服，標(biāo)準(zhǔn)的工人階級(jí)打扮，業(yè)余畫連環(huán)畫補(bǔ)貼家用。羅中立投考川美純粹出于經(jīng)濟(jì)考慮，他聽(tīng)說(shuō)大學(xué)生每月的補(bǔ)助是50幾塊錢，當(dāng)時(shí)他的學(xué)歷是中專，中專生每月的補(bǔ)助是29塊。女朋友的父母極力贊同他考大學(xué)，羅中立兜里裝著親手染色的與女友的合影走進(jìn)考場(chǎng)。

楊千對(duì)大學(xué)生活最深刻的記憶是和何多苓共用蠟燭。77級(jí)入學(xué)之初，宿舍晚上熄燈的時(shí)間是10點(diǎn)半，每回熄燈之后，敲桌子的敲桌子，拍門的拍門，各個(gè)宿舍傳出抗議的喧嘩之聲，后來(lái)熄燈時(shí)間延長(zhǎng)至11點(diǎn)，學(xué)生們知道再鬧也沒(méi)用，每人備下油燈和蠟燭。熄燈之后，點(diǎn)點(diǎn)燭光映在宿舍的窗戶上。楊千和何多苓一個(gè)宿舍，都在上鋪，頭挨著頭，熄燈之后共用一支蠟燭，西方的小說(shuō)、哲學(xué)著作、歷史著作，看他們能找到的一切東西。

同學(xué)之間年齡、閱歷的差距很大，年長(zhǎng)的何多苓、程叢林、羅中立慢慢成為“大哥”，三個(gè)人都有自己的圈子和追隨者，一個(gè)圈子里的人課余在宿舍切磋畫技。宿舍狹小，光線、視角好的畫畫位置沒(méi)有幾個(gè)，但這讓“圈子”越來(lái)越封閉，越來(lái)越穩(wěn)固。

快畢業(yè)的時(shí)候，楊千和羅中立共用一個(gè)6平方米的畫室做畢業(yè)創(chuàng)作。重慶的夏天濕熱，兩人常常光著膀子畫畫。羅中立從家里拿來(lái)一把菜刀當(dāng)畫刀，房間逼仄，他就把兒童望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)用，增加空間的縱深感——《父親》就是這樣畫出來(lái)的。有一次，正熱汗淋漓的時(shí)候，楊千的女朋友在樓下拖著悠長(zhǎng)綿軟的川音傳喚：楊千，我來(lái)了——她是來(lái)給楊千送雞湯的。腳步越來(lái)越近，羅中立和楊千手忙腳亂地找衣服、穿衣服。女友叮囑楊千“多喝雞湯”的工夫，附近幾個(gè)畫室的同學(xué)已經(jīng)聞到了味道。女友一走，大家傾巢出動(dòng)，瞬間把雞湯分食干凈，抹抹嘴回去畫畫。

那時(shí)候瘋的例子還包括：自己畫肉票、菜票，去食堂混吃混喝；熄燈之后，把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來(lái)臨摹的骷髏挨個(gè)宿舍嚇人；暗地里管班上最漂亮的女生叫“粉子”——這個(gè)外號(hào)的靈感來(lái)自本地小吃醪糟粉子。以江米做的醪糟粉子比喻女生白皙的皮膚。“那個(gè)時(shí)候大家都穿一樣的衣服，所以那張臉就顯得特別突出。”

夏天的晚上，幾個(gè)男生把水房的門插好，不讓別人進(jìn)來(lái)，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進(jìn)去，聽(tīng)何多苓說(shuō)書——《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》……不講故事的夜晚，何多苓吹口哨。他可以吹出貝多芬、莫扎特。不過(guò)大家最愛(ài)的曲子是《蘇聯(lián)騎兵進(jìn)行曲》，這后來(lái)成為川美油畫系77級(jí)的班歌。

有一次全班男生爬到宿舍樓頂?shù)钠脚_(tái)上乘涼。大家平躺著在樓頂上攤開(kāi)，平臺(tái)上沒(méi)有護(hù)欄，不留神骨碌下去沒(méi)遮沒(méi)擋。驟雨忽至，眾人狼狽爬起，順著唯一的入口魚(yú)貫爬回宿舍樓里。羅中立至今記得當(dāng)時(shí)的情景，在黑茫茫的天地間，仿佛只有宿舍樓入口投射出來(lái)的一線昏黃的亮光，一大群人圍著這個(gè)有亮光的洞口，像淋透的雞一樣一個(gè)接一個(gè)地鉆進(jìn)去。

“我們那時(shí)候瘋嗎？” 已經(jīng)步入中年的楊千端著咖啡問(wèn)記者。“我們那時(shí)候沒(méi)人嗑藥、沒(méi)人夜不歸宿去通宵舞場(chǎng)跳舞。禁忌雖然打開(kāi)，但總的來(lái)說(shuō)控制得還是很好。”