你必須竭盡全力，才能顯得毫不費力

許多年前，一位萍水相逢的讀者寫信給我。她上學的時候，正是高考被中止的那幾年，所有同學都在瞎玩，只有她，默默地學習——沒有目的，只是喜歡有事可做。1978 年恢復高考時，她以應屆生的身份一舉中的——她說：其實有很多人比她聰明，只是開始得太晚，松弛太久的弓弦連上緊都需要時間，來不及引箭而射。

她上了國內最好的大學之一，修了雙學位，然后去美國、去日本，拿了博士學位回國。原本只想教書為生，卻又發現了經商的快樂。她說：“我很享受賺錢的感覺，當然我也很享受花錢。”

在牛排店里，她請我吃大餐，我聽著她用流利的英語，對去過的城市如數家珍。她切牛排的手，穩定優雅，腋下真是只容得一張紙的存在。她教我，要挺直腰肢，微笑而專注地對付牛排：“你必須竭盡全力，才能顯得毫不費力。”

這句話，我記了很多年。

我那時寫作已有十來年。我無書不讀，每天都寫，我對寫出來的每個字都來回斟酌，一定要保證它們的組成是最佳方案、不二之選。我料定一篇文章一如拼圖，必須每字、每句、每段都鑲嵌得恰如其分。

我慢慢地小有名聲，也逐漸得到了一些誠懇的批評。他們說我的文章“太緊”，總在追求一種喘不過氣來的密度。所以有時候，看我的文章，很累。

我相信他們的話，因為我自己長期在電腦前為了一個字、一個詞折騰，每天都腰酸背痛，喉間有奇異的燃燒感。要如何才能捕捉到最好的表達、最美的意象？像在雪地里潛伏，到幾時，才能飛身而起，與彩鷸正面相遇？

我完全知道，文章的高妙之處就在于“三分隨便”，可我就是隨便不來呀。

直到遇到這位萍水相逢的讀者，我才漸漸放下這份焦灼。

她說她剛去美國的時候，非常在意自己的英文發音，一緊張就結巴，越告訴自己要放松，就越緊張。怎么辦？那就承認自己英語不夠好唄，大量地聽和看——當時還用著收音機和電視機，一有機會就背大段大段的英文散文，沒事就和雜貨店老板聊天。

非得等單詞量積累到一定程度，聽慣了當地的俚語，也能與老師同學開玩笑了，才能專注于內容，放棄對發音的執著，知道自己說成什么樣別人也聽得懂——這就是放松了。

她的話并沒有立刻說服我——成年人，是不可能被一段話改變人生的。但我一直往前走，漸漸了解了其中深意。

我開始懂得文章不一定要“好”，有時候要的是“快”，有時候要的是“準”，一味追求字詞華麗是炫技，是對讀者的賣弄；能把想說的話心平氣和地、用讀者一看就能懂的語言表達出來，才是本事。

這道理，在很多年前，有人就說過：“看山是山，看山不是山，看山仍是山。”

我終于到達了能夠松弛的狀態。

我理解你的焦慮。如果能夠，誰都想輕輕松松。一來身心舒泰，二來這也是對智商與能力的肯定。早起的鳥兒有蟲吃，那是因為這鳥兒太遜，斗不過晚起的那些；先飛的笨鳥和一步一步爬的烏龜都一樣，賭的是兔子的松懈。

你當然也想像電影里那些天才一樣，瀟灑自如——但你要知道，沒有一位天才是輕輕松松成功的。

瑪麗蓮·夢露開創的“金發尤物”形象空前絕后，但從另一個角度來看，她也是好萊塢史上最勤奮的女演員之一。幾乎從進入娛樂圈起，她就把所有片酬都用來上表演課。她一貧如洗，常常徘徊在花錢買吃的還是上表演課的兩難境地中。她自嘲：“什么能把我造就成一名演員，表演課還是漢堡包？”她會帶表演老師進組，一組鏡頭拍完之后，她會看向老師，征求意見。如果老師搖頭說不，她就堅持重拍。在拍攝電影《熱情似火》時，她招致導演和其他演員的痛恨，因為她重復太多次了。一句簡單的臺詞“是我，甜心”，重復拍了61 次。你在銀幕上所看到的她自然流露的樣子，都是經過反復錘煉的——這就是巨星的成長史。

竭盡全力吧，一直一直，不要擔心自己過于緊張，到某個時候，你會自然地松弛下來，到那時，陌生人、閑人，都會認為你是毫不費力的。

沒有誰是輕輕松松成功的，努力到某個時刻，你會自然地松弛下來，到那時，別人也會認為你是毫不費力的。