老旦

周樹(shù)鑫

老旦是個(gè)黃河北岸的農(nóng)民。我對(duì)那里熟悉而又陌生。

老旦是一個(gè)人名，是《無(wú)家》里的男主角兒。小說(shuō)《無(wú)家》，作者雪夜冰河。由陜西師范大學(xué)出版社出版。

老旦是個(gè)農(nóng)民。日本鬼子打到家門(mén)口的時(shí)候，他稀里糊涂地參加國(guó)民黨軍隊(duì)。在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)過(guò)鋼鐵與血肉的較量，老旦殺死、殺傷了無(wú)數(shù)敵人以及許多戰(zhàn)友戰(zhàn)死之后，老旦成了戰(zhàn)斗英雄。第一次獲得勛章的時(shí)候，麻子團(tuán)長(zhǎng)粗糙的大手親自給他授勛，別針穿透軍裝也刺透了皮肉。那一刻，讓老旦刻骨銘心，刺痛感深深地鐫刻在記憶里。

老旦是個(gè)黃河北岸的農(nóng)民。我對(duì)那里熟悉而又陌生。十幾年前，我認(rèn)識(shí)一個(gè)小孩兒，他是我夫人家族里的一位小輩親戚，他的小名叫旦旦。那孩子，長(zhǎng)得圓臉、大眼睛，很可愛(ài)。從字面上看，旦旦和老旦就取名而言，其含義是一個(gè)意思，區(qū)別在于年齡的大小。旦旦他爺爺?shù)睦霞遥驮邳S河流域，那個(gè)有名的泛黃區(qū)。后來(lái)旦旦的父親帶著旦旦也回到了那里。有一年，我們?nèi)ヌ酵呀?jīng)長(zhǎng)大，多年沒(méi)見(jiàn)的旦旦，專程跑了一趟泛黃區(qū)。在那里了解了許多當(dāng)?shù)氐氖聝骸Ｔ诜狐S區(qū)里，農(nóng)民是不舍得花錢(qián)蓋好房子的，大水來(lái)了，他們跑到高地上躲災(zāi)，水退了再回去。蓋好房子是不值得的。在那里長(zhǎng)勢(shì)最好的是花生，據(jù)說(shuō)是和那里的沙土地有關(guān)。回北京的時(shí)候，他們?cè)谖覀冘嚿先艘淮蟠訋さ幕ㄉ挥煞终f(shuō)地裝到后備箱里，不要都不行。在我印象當(dāng)中，那里到處是鹽堿沙土地，走一圈回來(lái)，黑色的皮鞋就變成了灰白色的。

屬于老旦的那個(gè)年代，生存的本能讓一個(gè)農(nóng)民如此這般的轉(zhuǎn)變成了軍人。他生經(jīng)百戰(zhàn)，歷經(jīng)磨難。作為軍人，他天職就是服從，服從打仗，服從殺人。在職業(yè)殺人的戰(zhàn)場(chǎng)上，最大的危險(xiǎn)就是被敵人殺掉。老旦是無(wú)數(shù)戰(zhàn)死冤魂里最幸運(yùn)的一位，他九死一生，帶著滿身的傷疤結(jié)束了和日寇的廝殺，最后跑到一個(gè)偏僻山村避難。戰(zhàn)亂的年代，個(gè)人根本無(wú)法逃脫命運(yùn)的安排，無(wú)論戰(zhàn)場(chǎng)上的男人，還是戰(zhàn)事區(qū)里的女人，無(wú)一幸免。老旦丟掉了一個(gè)相依為命的女人，有淚只能往肚子里流。不得已他再次拿起槍，走向戰(zhàn)場(chǎng)。這一次，他面對(duì)的則是同宗同祖的兄弟間的殘殺，幾場(chǎng)戰(zhàn)役打下來(lái)，老旦再次稀里糊涂的把軍裝翻過(guò)來(lái)一穿，搖身變成解放軍戰(zhàn)士。他掉轉(zhuǎn)槍頭，繼續(xù)著令他厭倦的戰(zhàn)爭(zhēng)。唯一支撐他的念頭，就是回家。家里有他的女人和孩子，家比天大。

屬于小朋友的年代，距今不過(guò)二十幾年，距老旦的年代也不過(guò)幾十年，而旦旦則過(guò)著另一種生活。不同年代的人，有不同的命運(yùn)。旦旦出生在青海，那是因?yàn)樗麪敔斨н叄ㄖг鞑窟吔ㄔO(shè)，簡(jiǎn)稱為“支邊”），他爸爸就在青海長(zhǎng)大成人。后來(lái)，他們舉家遷回了老家。旦旦讀書(shū)不多，早早地就走向社會(huì)，獨(dú)自謀生。聽(tīng)說(shuō)，旦旦成了一名汽車司機(jī)，和他爸爸一樣的職業(yè)。在那片熟悉的土地上，旦旦一家過(guò)著和老百姓一樣的日子。那里人口眾多，就像當(dāng)年老旦的父輩一樣，當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)男人的命運(yùn)寄托著無(wú)限的期望。他們把這個(gè)傳統(tǒng)沿襲了下來(lái)，于是“旦”這個(gè)字，祖祖輩輩掛在嘴邊。

回家，這個(gè)簡(jiǎn)單的詞，是天下出門(mén)在外的人們最樸實(shí)、最真摯的想法。老旦13年后，第一次回到了屬于他的家。然而，僅僅是幾個(gè)月后，命運(yùn)安排給老旦的是再次拿起了槍。作為一個(gè)老軍人，他只有服從。就這樣他跨過(guò)鴨綠江遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)。站在他對(duì)面相互殺戮的，這次是武裝到牙齒的美國(guó)大兵。一次戰(zhàn)役中，老旦被炸飛了，結(jié)果他丟掉了一只眼睛、一只胳膊、半片肺葉和兩根肋骨。終于，他殘缺而歸，回到了老家。老旦19歲離家打仗，35歲復(fù)原回到他朝思?jí)粝氲募遥瓷先ィ?0歲的人。

隨后，在那個(gè)特殊的年代，老旦的兩個(gè)兒子相繼沒(méi)了，老婆也隨之而去。當(dāng)老旦用最后的力氣，扭斷他家忠誠(chéng)的老黃狗的脖子，一聲長(zhǎng)哀，老狗絕望的看著主人，血眼淚流，發(fā)瘋地掙扎了幾下，便再無(wú)生息。老狗陪葬老旦的老婆——老狗的主人歸西而去。剩下老旦孑然一人，悲涼而無(wú)助。這時(shí)候的老旦，堅(jiān)定地完成了一次壯舉，他把積攢下來(lái)的所有紀(jì)念章，逐一地別在自己的傷疤上，當(dāng)別針再次刺透他的皮肉，當(dāng)他身上掛滿了勛章時(shí)，他突然感到了久違的幸福感，往事紛至沓來(lái)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。接著只聽(tīng)當(dāng)啷一聲，老旦手起刀落，一切歸于平靜。老旦結(jié)果了自己的性命，細(xì)細(xì)算來(lái)，那年他不過(guò)50歲。

前不久，那邊傳來(lái)消息：旦旦結(jié)婚了。我們打聽(tīng)了一下，新房還是建在泛黃區(qū)附近，估計(jì)他們也舍不得花大價(jià)錢(qián)收拾房子。看來(lái)，這個(gè)老規(guī)矩被旦旦繼承了下來(lái)。不管怎樣，旦旦豐衣足食，有家有業(yè)，過(guò)著幸福的生活。而老旦是小說(shuō)《無(wú)家》里的虛構(gòu)人物，不知道小說(shuō)原型的實(shí)際狀況怎樣？這要去追問(wèn)小說(shuō)作者雪夜冰河了，那又是另外一回子事兒了。

《老旦》講的是中國(guó)農(nóng)民出身的老兵半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)。透過(guò)老旦的一生，讓我們看到了一段蹉跎歲月，一段難忘的真實(shí)歷史，并從心底涌起一股悲涼之氣。老旦從來(lái)不能主宰自己的命運(yùn)，他只好稀里糊涂地被權(quán)勢(shì)拋來(lái)拋去，茍延殘喘，消耗殆盡。最后一刻，老旦讓自己有尊嚴(yán)的死去，他赤裸裸的身上除了疤痕累累，還鑲滿了勛章。他沒(méi)了家，沒(méi)了女人和孩子，他甚至什么也沒(méi)留下。只是，在那塊土地上，人們一直用“旦”這個(gè)字取名，因?yàn)檫@個(gè)名字是從那塊土地上繼承下來(lái)的，那里的人念念不忘，一直傳承至今。