老旦

周樹鑫

老旦是個黃河北岸的農民。我對那里熟悉而又陌生。

老旦是一個人名，是《無家》里的男主角兒。小說《無家》，作者雪夜冰河。由陜西師范大學出版社出版。

老旦是個農民。日本鬼子打到家門口的時候，他稀里糊涂地參加國民黨軍隊。在戰場上經過鋼鐵與血肉的較量，老旦殺死、殺傷了無數敵人以及許多戰友戰死之后，老旦成了戰斗英雄。第一次獲得勛章的時候，麻子團長粗糙的大手親自給他授勛，別針穿透軍裝也刺透了皮肉。那一刻，讓老旦刻骨銘心，刺痛感深深地鐫刻在記憶里。

老旦是個黃河北岸的農民。我對那里熟悉而又陌生。十幾年前，我認識一個小孩兒，他是我夫人家族里的一位小輩親戚，他的小名叫旦旦。那孩子，長得圓臉、大眼睛，很可愛。從字面上看，旦旦和老旦就取名而言，其含義是一個意思，區別在于年齡的大小。旦旦他爺爺的老家，就在黃河流域，那個有名的泛黃區。后來旦旦的父親帶著旦旦也回到了那里。有一年，我們去探望已經長大，多年沒見的旦旦，專程跑了一趟泛黃區。在那里了解了許多當地的事兒。在泛黃區里，農民是不舍得花錢蓋好房子的，大水來了，他們跑到高地上躲災，水退了再回去。蓋好房子是不值得的。在那里長勢最好的是花生，據說是和那里的沙土地有關。回北京的時候，他們在我們車上塞了一大袋子帶殼的花生，不由分說地裝到后備箱里，不要都不行。在我印象當中，那里到處是鹽堿沙土地，走一圈回來，黑色的皮鞋就變成了灰白色的。

屬于老旦的那個年代，生存的本能讓一個農民如此這般的轉變成了軍人。他生經百戰，歷經磨難。作為軍人，他天職就是服從，服從打仗，服從殺人。在職業殺人的戰場上，最大的危險就是被敵人殺掉。老旦是無數戰死冤魂里最幸運的一位，他九死一生，帶著滿身的傷疤結束了和日寇的廝殺，最后跑到一個偏僻山村避難。戰亂的年代，個人根本無法逃脫命運的安排，無論戰場上的男人，還是戰事區里的女人，無一幸免。老旦丟掉了一個相依為命的女人，有淚只能往肚子里流。不得已他再次拿起槍，走向戰場。這一次，他面對的則是同宗同祖的兄弟間的殘殺，幾場戰役打下來，老旦再次稀里糊涂的把軍裝翻過來一穿，搖身變成解放軍戰士。他掉轉槍頭，繼續著令他厭倦的戰爭。唯一支撐他的念頭，就是回家。家里有他的女人和孩子，家比天大。

屬于小朋友的年代，距今不過二十幾年，距老旦的年代也不過幾十年，而旦旦則過著另一種生活。不同年代的人，有不同的命運。旦旦出生在青海，那是因為他爺爺支邊（支援西部邊疆建設，簡稱為“支邊”），他爸爸就在青海長大成人。后來，他們舉家遷回了老家。旦旦讀書不多，早早地就走向社會，獨自謀生。聽說，旦旦成了一名汽車司機，和他爸爸一樣的職業。在那片熟悉的土地上，旦旦一家過著和老百姓一樣的日子。那里人口眾多，就像當年老旦的父輩一樣，當地的人們對男人的命運寄托著無限的期望。他們把這個傳統沿襲了下來，于是“旦”這個字，祖祖輩輩掛在嘴邊。

回家，這個簡單的詞，是天下出門在外的人們最樸實、最真摯的想法。老旦13年后，第一次回到了屬于他的家。然而，僅僅是幾個月后，命運安排給老旦的是再次拿起了槍。作為一個老軍人，他只有服從。就這樣他跨過鴨綠江遠赴戰場。站在他對面相互殺戮的，這次是武裝到牙齒的美國大兵。一次戰役中，老旦被炸飛了，結果他丟掉了一只眼睛、一只胳膊、半片肺葉和兩根肋骨。終于，他殘缺而歸，回到了老家。老旦19歲離家打仗，35歲復原回到他朝思夢想的家，看上去，他更像50歲的人。

隨后，在那個特殊的年代，老旦的兩個兒子相繼沒了，老婆也隨之而去。當老旦用最后的力氣，扭斷他家忠誠的老黃狗的脖子，一聲長哀，老狗絕望的看著主人，血眼淚流，發瘋地掙扎了幾下，便再無生息。老狗陪葬老旦的老婆——老狗的主人歸西而去。剩下老旦孑然一人，悲涼而無助。這時候的老旦，堅定地完成了一次壯舉，他把積攢下來的所有紀念章，逐一地別在自己的傷疤上，當別針再次刺透他的皮肉，當他身上掛滿了勛章時，他突然感到了久違的幸福感，往事紛至沓來，又轉瞬即逝。接著只聽當啷一聲，老旦手起刀落，一切歸于平靜。老旦結果了自己的性命，細細算來，那年他不過50歲。

前不久，那邊傳來消息：旦旦結婚了。我們打聽了一下，新房還是建在泛黃區附近，估計他們也舍不得花大價錢收拾房子。看來，這個老規矩被旦旦繼承了下來。不管怎樣，旦旦豐衣足食，有家有業，過著幸福的生活。而老旦是小說《無家》里的虛構人物，不知道小說原型的實際狀況怎樣？這要去追問小說作者雪夜冰河了，那又是另外一回子事兒了。

《老旦》講的是中國農民出身的老兵半個世紀的命運。透過老旦的一生，讓我們看到了一段蹉跎歲月，一段難忘的真實歷史，并從心底涌起一股悲涼之氣。老旦從來不能主宰自己的命運，他只好稀里糊涂地被權勢拋來拋去，茍延殘喘，消耗殆盡。最后一刻，老旦讓自己有尊嚴的死去，他赤裸裸的身上除了疤痕累累，還鑲滿了勛章。他沒了家，沒了女人和孩子，他甚至什么也沒留下。只是，在那塊土地上，人們一直用“旦”這個字取名，因為這個名字是從那塊土地上繼承下來的，那里的人念念不忘，一直傳承至今。